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IL  FAUT  QUE 

JEUNESSE   SE    PASSE 


Le  vicomle  inlerrogea  les  linbilanls  de  la  localité  sur  le 
point  précis  où  il  se  trouvait;  en  s'orientant  par  la  mé- 
moire, il  calcula  qu'il  ne  devait  pas  être  très-éloigné  du 
château  de  Fenestrange.  Ses  investigations  portant  une 
fois  sur  ce  point,  il  parvint  à  découvrir  qu'il  n'était  plus 
guère  qu'à  trois  iieures  de  marche  de  son  manoir  féodal, 
|)ar  une  route  assez  bien  entretenue. 

—Vous  sentez-vous  le  courage,  dit-il  à  sa  compagne,  de 
supporter  encore  trois  heures  de  voyage,  au  lieu  de  passer 
la  nuit  dans  quelque  sale  et  misérable  auberge?  Vous 
serez  dame  châtelaine  à  six  lieues  d'ici. 
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—  J'ai  fait  souvent  bien  pis  pour  bien  moins,  répondit 
Florentine. 

Il  fut  facile  d'obtenir  d'un  paysan,  au  moyen  d'argu- 
ments qui  ont  cours  dans  toutes  les  provinces  de  France, 
qu'il  attelât  sa  carriole  et  qu'il  conduisît  Fenestrange  et 
Florentine  au  château  qui,  depuis  dix-neuf  ans,  n'était 
plus  qu'un  souvenir  pour  l'exilé,  et  l'on  se  mit  gaiement 
en  roule. 

Il  était  deux  heures  du  malin,  et  tout  dormait  du  plus 
profond  sommeil,  lorsqu'on  arriva  en  vue  de  l'antique 
gentilhommière  où  le  père  et  une  longue  suite  d'aïeux 
du  vicomte  de  Fenestrange  avaient  passé  leur  vie. 

Le  château,  sorte  de  donjon  féodal  au  petit  pied,  avec 
des  appendices  de  toutes  les  époques,  n'était  plus  habité 
depuis  la  mort  de  la  vicomtesse  de  Fenestrange,  qui 
avait  survécu  peu  de  temps  à  la  proscription  dont  son 
mari  avait  été  frappé  à  la  suite  du  soulèvement  de  la  Ven- 
dée, en  1832;  mais  le  paysan  qui  s'était  offert  pour  servir 
de  guide  au  vicomte  et  à  Florentine  connaissait  l'habita- 
tion du  garde-chasse  qui  était  resté  chargé  de  veiller  sur 
ce  domaine,  sans  avoir  cependant  osé  y  faire  élection  de 
domicile. 

Après  qu'on  eut  violemment  frappé  à  plusieurs  reprises 
à  la  porte  de  celle  habilalion  qui  était  située  à  l'une  des 
extrémités  du  parc,  on  aperçut  à  une  fenêtre  supérieure 
une  tête  grise  qui,  éclairée  par  le  rayonnement  fumeux 
d'une  lanterne  en  fort  mauvais  étal,  présentait  ce  type 
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d'enlêtemenl  dans  le  courage  el  la  fîdélilé  donl  l'îiistoire 
des  paysans  vendéens  a  fourni  tant  de  preuves  aux  temps 
mémorables  des  guerres  do  la  cliouannerle. 

On  peut  juger  de  l'émolion  de  ce  brave  homme  lors- 
qu'il entendit  retentir  le  nom  vénéré  de  son  ancien  sei- 
gneur, dont  le  retour  prochain  avait  été  annoncé  dans  le 
pays,  mais  dont  l'apparition  ù  celle  heure  de  la  nuit  n'en 
était  pas  moins  tout  à  fait  inattendue  :  la  lanterne  vacilla 
visiblement  dans  la  main  du  vieux  visiteur,  et  bientôt  il 
reparut  à  la  porte,  avant  à  peine  pris  le  temps  de  s'affu- 
bler des  premiers  vêlements  qui  lui  tombèrent  sous  la 
main. 

Tremblant  de  respect  et  de  joie,  presque  de  frayeur,  il 
s'en  vint  baiser  la  main  de  Fenestrange,  qui  serra  la 
sienne  avec  bonté. 

—  Bonjour,  mon  vieux  Landry!  comment  se  porte  ta 
femme?  fil  le  vicomte,  reprenanl  sans  effort  el  sans  gène 
le  ton  d'affectueuse  supériorité  que  lui  donnaient  ses  pri- 
vilèges longtemps  périmés  par  l'exil. 

Landry  s'inclina  douloureusement  en  montrant  le  ciel, 
avec  la  résignation  de  celte  piété  si  vive  el  si  sincère  chez 
le  paysan  vendéen. 

Fenestrange  serra  de  nouveau  la  main  du  garde-chasse, 
qui  ajouta  : 

—  Ah!  monsieur  le  vicomte,  que  de  choses  se  sont  pas- 
sées depuis  que  vous  nous  avez  quittés! 

Mais  tout  ù  coup  il  s'arrêta;  il  avait  aperçu  dans  l'om- 
bre la  figure  allièrc  et  dédaigneuse  de  Florentine. 
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—  Ah?  pardon...  je  n'avais  pas  vu...  balbulia-l-il,  lu 
demoiselle  de  monsieur  le  vicomte. 

—  C'est  bien,  iolerrompii  vivement  Feneslrange,  peu 
soucieux  de  relever  une  méprise  blessante  pour  son  amour- 
pro]>re.  >'ous  venons  nous  reposer  au  château...  E-t-il 
picl  à  nous  recevoir? 

—  Toujours,  monsieur  le  vicomte,  reprit  Landry.  Ah? 
dame?  c'est  que  j'en  ai  eu  bien  soin,  parce  que  je  me  disais 
tous  les  jours  :  C'est  peut-être  aujourd'hui  que  le  maître 
va  venir.  Quant  à  l'extérieur,  ce  n'est  pas  mon  affaire... 
je  ne  suis  pas  maçon,  moi;  pour  l'intérieur,  monsieur  le 
vicomte  reconnaîtra,  j'en  suis  sûr,  qu'il  est  aussi  bien 
conservé  entre  nos  mains  que  son  souvenir  dans  noire 
cœur. 

Après  celle  vive  et  poétique  expression  de  l'attachement 
traditionnel  que  les  Vendéens  portent  à  leurs  seigneurs, 
Landry  se  dirigea  le  premier,  en  tenant  sa  lanterne  à  la 
main,  vers  la  petite  porte  du  chàleaii,  dont  il  fit  crier  les 
massives  ferrures  sous  une  lourde  clef:  puis,  après  avoir 
traversé  un  passage  voûté,  il  introduisit  bientôt  Floren- 
tine et  le  vicomte  dans  une  grande  chambre,  tendue  de 
tapisserie  de  haute  lice  représentant,  comme  c'était  la  mode 
invariable  sous  l'ancien  régime,  des  sujets  empruntés  à  la 
mythologie. 

Landry  était  allé  chercher  à  la  cave  quelques  vieux  fla- 
cons oubliés  et  couverts  d'une  honorable  poussière,  qu'il 
jour  laissait  avec  autant  de  soia  qu'il  en  mettait  à  l'enlever 
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dans  toutes  les  salles  du  château.  Ces  flacons  devaient,  avec 
quelques  provisions  apportées  par  le  bon  garde-chasse, 
improviser  une  sorte  de  souper  pour  les  nouveaux  venus. 

Pendant  Texcursion  de  Landry  à  la  cave,  le  vicomte 
s'était  arrêté  devant  un  grand  portrait  en  pied,  renfermé 
dans  un  cadre  d'un  goût  presque  moderne,  et  représentant 
une  jeune  femme  d'une  physionomie  des  plus  gracieuses, 
vêtue  à  la  mode  des  dernières  années  de  la  Restaura- 
tion. 

Fenestrange  contemplait  avec  attendrissement  ce  por- 
trait. 

—  Madamede Fenestrange!  dit-il;  unesainte  femme!.., 
envers  laquelle  j'ai  été  bien  coupable,  et  qui  ne  s'est 
vengée  de  mes  torts  que  par  plus  de  soumission  et  de 
fidélité! 

—  Vous  croyez?  fit  impitoyablement  Florentine;  elle 
me  paraît  pourtant  bien  jolie  pour  qu'on  l'ail  laissée 
inconsolable;  et  vous  pensez  qu'elle  n'a  jamais  voulu 
régler  ses  comptes  avec  vous!...  Les  hommes  doivent  le 
croire  en  elTel...  ils  ne  payent  jamais  leurs  dettes;  mais 
les  femmes,  des  ménagères,  cela  a  beaucoup  plus  d'ordre. 

—  Ah!  charmant!  charmant!  ma  parole  d'honneur!... 
s'écria  Fenestrange  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  rire 
de  ce  sarcasme,  bien  qu'il  lui  eût  été  cependant  h  l'en- 
droit le  plus  sensible  du  cœur. 

Landry  était  de  retour,  et,  en  s'excusanl  de  ne  pou- 
voir compléter,  d'une  façon  plus  digne,  le  repas  de  son 
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maître,  il  avait  posé  sur  la  table  le  fromage,  le  pain  bis, 
un  peu  de  lard  fumé  el  deux  flacons  à  tète  chenue  irou- 
vés  à  la  cave  avec  leurs  banderolles  flouantes  de  toiles 
d'araignée.  Il  avait  pris,  pour  éclairer  le  festin,  deux 
massifs  candélabres  d'argent  de  forme  on  ne  peut  plus 
curieuse;  mais  les  bougies  avaient  manqué  el  le  suif  le 
plus  vulgaire  briilail  dans  ces  flambeaux  aristocratiques. 
Tout  était  préparé.  Landry  se  relira  avec  cette  réserve 
respectueuse  qui  semble  même  craindre  de  se  permettre 
l'indiscrétion  involontaire  du  regard  el  l'inlerprétalion 
inslinclive  de  la  pensée;  il  prévint  seulement  le  vicomte 
que  deux  chambres  qu'il  indiqua  allaient  être  prêtes,  el 
que  le  lendemain  il  viendrait  prendre  les  ordres  de  son 
maître. 

—  Savez-vous,  ma  toute  belle,  lit  Fenestrange,  après 
s'être  attablé  avec  Florentine  el  en  jetant  des  yeux  déjà 
pétillants  sur  sa  séduisante  commensale,  que  je  n'aurai 
jamais  fait  de  meilleur  souper  que  ce  repas  mi-parti  de 
gentilhomme  el  de  paysan.  Cela  lient  sans  doule  à  ce  que 
jamais  si  charmante  perspective  n'aura  aiguillonné  mon 
aipétit. 

—  Il  est  réel  que  cela  ne  ressemble  en  rien  à  nos  sou- 
pers habituels  aux  Frères-Provençaux  ou  à  la  Maison- 
d'Or,  répondit  Florentine  en  portant  à  ses  lèvres  le  pre- 
mier verre  de  madère  patriarcal...  Ce  souper  est  déjà  une 
infidélité,  el  voilà  pourquoi  le  seul  aspect  nous  en  plaît 
tant,  peul-èlre. 
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Le  repas  s'anima  sous  la  verve  réveillée  du  vieux  gen- 
tilhomme, reporté  par  la  pensée  à  ses  bonnes  fortunes 
dans  les  coulisses  de  l'Académie  royale  de  musique  au 
temps  heureux  de  la  Restauration.  Quant  à  Florentine' 
toujours  nonchalante  et  sarcastique,  elle  soutenait  la  lutte 
avec  la  plus  merveilleuse  désinvolture  et  se  jouait  de  son 
adorateur,  dont  les  entraînements  étaient  d'autant  plus 
puissants  que  cette  divinité  blasée  n'en  ressentait  aucu- 
nement de  son  côté  l'influence. 

Tout  en  dévorant  avec  appétit  sa  part  de  cet  étrange 
médianoche,  l'ancien  officier  de  la  garde  royale  entremê- 
lait ses  attaques  galantes  de  fréquents  appels  à  ses  sou- 
venirs de  guerre  et  daventures.  11  racontait  à  Florentine 
comment  son  château,  ayant  été  mis  sous  le  nom  de  ma- 
dame de  Fenestrange,  avait  pu  échapper  aux  conséquences 
de  la  proscription  qui  avait  pesé  sur  lui.  Une  perquisition 
y  avait  été  faite  par  la  justice;  mais  le  propriétaire  y  avait 
fait  faire  une  cachette  si  habile,  que  les  gens  de  loi  n'a- 
vaient pu  la  découvrir. 

—  Savez-vous  pourquoi  j'avais  voulu  rendre  cette  ca- 
chette si  impénétrable?  continua  le  vicomte,  en  souriant 
de  son  air  le  plus  roué  :  c'est  qu'elle  était  destinée  à  mettre 
non-seulement  nos  secrets  politiques  à  l'abri  de  la  justice, 
mais  à  défendre  des  mystères  amoureux  contre  madame 
de  Fenestrange  elle-même;  et  tenez,  ajoula-l-il,  je  parie 
qu'ils  sont  encore  ausi-i  en  sûreté  à  l'heure  qu'il  est  que  le 
jour... 
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En  parlant  ainsi,  le  vicomte  se  dirigea  vers  la  chemi- 
née, s'agcnooilla  sur  le  foyer,  et,  écartant  les  cendres,  il 
fit  jouer  le  ressort  d'une  petite  plaque,  à  peine  perceptible 
même  pour  ceux  qui,  en  connaissant  l'existence,  se  seraient 
couchés  à  plat  ventre  pour  l'apercevoir.  Il  lira  avec  effort 
de  dessous  cette  plaque  quelques  papiers  jaunis,  une  liasse 
de  lettres  et  un  petit  portrait  en  miniature  fixé  dans  un 
médaillon. 

Florentine  s'était  emparée  avidement  de  la  miniature, 
bien  que  le  vicomte  eût  cherché  à  la  dissimuler,  et  elle  la 
contemplait  avec  une  certaine  curiosité,  car  il  lui  avait 
paru  tout  d'abord  que  la  personne  dont  le  peintre  avait 
reproduit  les  traits  ne  lui  était  pas  inconnue. 

— Une  ancienne  maîtresse  sans  doute?  fil  la  danseuse. 

Le  gentilhomme  répondit  par  une  de  ces  nonchalantes 
dénégations  qui  pouvaient  ressembler  à  un  aveu. 

—  Jevous  fais  compliment,  vicomte,  reprit  Florentine, 
je  vois  que  vous  avez  tout  aussi  bon  goût  en  fait  d'illégi- 
timité qu'en  fait  de  légitimité...  Une  charmante  femme  et 
une  adorable  maîtresse...  Diable!  cela  ne  se  voit  pas  tous 
les  jours,  et  il  est  bon  de  cumuler  ainsi...  c'est  rare,  à 
ce  qu'on  dit.  Oh!  les  hommes?  les  hommes!  ce  sont  tous 
des  monstres! 

—  Vous  trouvez,  ma  charmante? 

—  Je  trouve...  Ah  çà!  pourquoi  n'épousez -vous  pas 
votre  maîtresse,  maintenant  que  votre  femme  est  morte? 

—  Qui  vous  dit  que  la  personne  dont  vousavez  le  por- 
trait soil  libre,  et  même  existe  encore? 
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— J'en  fais  volontiers  \v  pari  avec  vous,  vicomte. 

—  Eh  bien!  nommez-la  toul  de  suite. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  assez  sûre  de  mon  fail;  mais 
j'y  parviendrai. 

—  A  la  bonne  iieure!  Quel  sera  notre  enjeu? 

—  Une  discrétion.  Cela  vous  convient-il? 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  proposer. 

—  Touchez  là,  vicomte,  c'est  un  marché  conclu;  et 
maintenant  vous  allez  me  montrer  les  lettres...  des  let- 
tres de  grande  dame,  sans  doute.  Oh!  je  grille  d'envie  de 
voir  comment  elles  s'y  prennent  pour  aller  sur  nos  bri- 
sées. 

—  Impossible,  ma  charmante,  ce  serait  vous  donner 
trop  d'avantages  sur  moi,  et  j'ai  tant  à  cœur  de  gagner 
mon  pari! 

—  Vous  me  refusez^...  Je  vous  avertis  que  je  vais 
vous  bouder,  vicomte...  Je  ne  vous  adresserai  plus  une 
parole,  à  moins  que  vous  no  me  montriez  au  moins  une 
de  ces  lettres...  une  seule,  entendez-vous?  à  votre 
choix...  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  bien  exigeante. 

—  Demandez-moi  tout  ici,  ma  souveraine;  tout  ex- 
cepté ces  lettres. 

—  Oui-da!  Vous  Oies  bien  mystérieux,  vicomte;  prenez 
garde  de  me  faire  deviner  trop  vite. 

Au  moment  où  FJorentine  prononçait  ces  dernières  pa- 
roles, un  changement  marqué  se  fit  dans  sa  physionomie. 
Le  caractère  de  dédain  cl  de  nonchalance  voluptueuse 
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qui  y  élail  empreint,  fit  place  à  l'expression  de  la  mé- 
chanceté cl  de  la  liaine.  Fenestrange  lui-même  en  fut 
frappé. 

—  Qu'est-ce?  que  voulez-vous  dire?  fît-il  avec  quel- 
que inquiétude. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Florentine  d'un  ton  plein  de 
sarcasme  et  d'amertume,  qu'il  y  a  des  grandes  dames 
qui,  après  avoir  eu  des  amants  tant  qu'elles  ont  été 
jeunes,  trouvent  très-extraordinaire  que  leurs  fils  se 
permettent  d'avoir  des  maîtresses.  Les  grandes  dames 
dont  je  parle  poussent  si  loin  l'amour  maternel,  qu'on  en 
a  vu  plus  d'une,  pour  sauvegarder  leurs  fils  contre  nos 
séductions,  se  faire  honnêtement  les  pourvoyeuses  de 
leurs  plaisirs  et  transporter  le  Parc-aux-Ccrfs  au  fond 
de  quelque  vertueux  hôtel  de  votre  faubourg  Saint- 
Germain.  Maintenant,  vicomte,  vous  voyez  que  vous  êtes 
à  ma  merci,  n'est-ce  pas?  Nous  avons  parié  ensemble 
une  discrétion.  J'ai  gagné.  Remettez-moi  l'une  des  lettres 
de  madame  la  marquise  de  Morvilliers!... 

Feneslrange  était  atterré.  Ce  lèle-à-lèle,  inauguré  sous 
de  charmants  auspices,  et  auquel  il  entrevoyait  un 
dénoùmcnt  plus  charmant  encore,  ce  tète-à-tête  allait  se 
terminer  comme  un  acte  de  tragédie.  Interdit,  éperdu,  il 
s'écria  : 

—  Un  gentilhomme  n'a  que  sa  parole  :  prenez  au 
hasard  une  lettre  dans  ce  paquet;  mais  promeliez-moi, 
d'abord  et  avant  tout,  que  vous  n'en  ferez  pas  mauvais 
usage. 
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Florentine  eut  un  de  ces  sourires  dont  il  esl  impos- 
sible de  définir  le  sens  el  la  portée,  sourire  dans  lequel 
l'orgueil  satisfait  le  disputait  à  je  ne  sais  quelle  pensée  de 
liaine  et  peut-être  même  de  vengeance;  puis  elle  prit 
nonchalamment  une  des  lettres  dans  le  paquet  que  lui 
tendait  Fenestrange,  el,  sans  même  l'ouvrir,  elle  la 
plaça  dans  son  corsage. 

—  Vous  êtes  un  grand  enfant,  dit-elle  ensuite  au 
vicomte,  en  laissant  tomber  sur  lui  l'un  de  ces  regards  de 
sirène  dont  elle  connaissait  si  bien  l'irrésistible  inlluence. 
J'emporte  cette  lettre  pour  la  lire  plus  à  mon  aise,  et  je 
vous  la  rendrai...  quand  vous  viendrez  me  la  redeman- 
der vous-même,  à  Paris,  chez  moi. 

Fenestrange,  transporté,  saisit  la  main  de  sa  belle 
commensale  el  la  porta  amoureusement  à  ses  lèvres. 

—  Ah  çà!  fit  Florentine  en  laissant  voir  dans  le  plus 
gracieux  bâillement  une  double  rangée  de  petites  dents 
d'une  éclatante  blancheur,  il  esl  bien  tard,  el  je  voudrais 
dormir  pour  me  reposer  des  fatigues  de  notre  long 
voyage.  Noble  seigneur  châtelain,  puisque  vous  voulez 
bien  m'offrir  l'hospitalité  dans  votre  manoir,  vous  plaît- 
il  de  me  faire  indiquer  ma  chambre? 

—  Je  vais,  répondit  Fenestrange  en  s'armanl  d'un 
candélabre,  vous  y  conduire  moi-même,  si  vous  le  per- 
mettez, ma  reine! 

—  Accordé,  dit  Florentine;  mais  vous  voudrez  bien, 
vicomte,  vous  arrêter  à  la  porte  de  la  chambre,  car  en 
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Vendée  comme  en  Espagne,  on  ne  touclie  pas  îi  ia  reine. 

Subjugué  par  l'aplomb  de  son  interlocutrice,  le  vicomle 
obéit,  en  se  promettant  bien  de  prendre  tôt  ou  lard  sa 
revanche. 

Quant  à  Florentine,  son  premier  soin,  dès  qu'elle  se 
trouva  seule,  fut  de  prendre  lecture  de  Tamoureuse 
épilre  que  le  hasard  avait  mise  entre  ses  mains;  puis  elle 
se  coucha  avec  une  sécurité  parfaite  et  s'endormit  en 
ruminant  sa  vengeance. 


II. 


au  moment  même  où  la  marquise  avait  remis  à  l'un  de  ses 
gens  la  lettre  destinée  à  presser  l'arrivée  du  vieux  curé, 
lettre  détournée,  on  le  sait,  de  sa  destination,  par  une  de 
ces  fraudes  que  la  morale  publique  réprouve  sévèrement, 
mais  que  l'amour  rend  parfois  excusables. 

Dès  ce  moment,  un  malaise  inexplicable  sembla  glacer 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  la  mère  et  le  fils.  Tristan  cessa 
de  se  plaindre,  madame  de  Morvilliers  n'osa  plus  le  con- 
soler. Quand  le  diner  fut  servi,  les  deux  convives  s  as- 
sirent en  face  l'un  de  l'autre,  louchant  à  peineaux  mets  qui 
leur  étaient  présentés,  el,  à  de  rares  intervalles  seule- 
ment, quelques  paroles  insignifiantes  vinrent  résoniicr 
dans  le  vide  de  ce  double  mulisme. 
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La  marquise  el  sou  fils  avaiei)l  siniullaiiéinonl  les 
yeux  baissés  :  la  marquise,  accablée  par  le  souvenir 
d'une  de  ces  capilulalions  intérieures  que  la  conscience 
déchire  éternellement  après  qu'on  les  lui  a  imposées; 
Tristan,  sous  la  préoccupation  de  vœux  tumultueux, 
de  désirs  inavoués  qu'avait  ranimés  en  lui  la  révélation 
qu'il  avait  surprise. 

On  passa  la  soirée  dans  le  même  embarras,  dans 
la  même  réserve,  la  mère  se  hasardant  à  peine  à  parler, 
tremblant  surtout  d'évoquer  le  souvenir  de  Louise,  comme 
si  elle  eût  dii,  en  prononçant  ce  nom,  éveiller  le  remords 
qu'elle  espérait  endormir;  Tristan,  rêveur,  distrait,  mais 
n  osant  pas  s'en  aller  avant  l'heure  ordinaire,  et  redou- 
tant déjà  instinctivement  que  la  moindre  hâte  dans  son 
départ  ne  fût,  vis-à-vis  de  sa  mère,  une  confession  de 
jirojets  vaguement  coupables,  projets  tloiilla  marquise  de 
Morvilliers  avait  été  sans  doute  involontairement  entrai- 
née  à  se  faire  la  complice. 

En  quittant  sa  mère,  Tristan,  comme  les  jours  précé- 
dents, lui  avait  annoncé  sa  visite  pour  le  lendemain; 
mais  le  lendemain  il  ne  parut  pas  à  riiôlel,  el  ne  prit 
même  pas  le  soin  (auquel  il  ne  manquait  jamais  d'ordi- 
naire) de  se  faire  excuser. 

On  devine  sans  peine  quels  furent  les  tourments  de  la 
marquise,  à  quelles  cruelles  conjectures  elle  se  livra 
comme  complément  des  pressentiments  funestes  qui  l'a- 
vaient agitée  durant  toute  cette  journée;  sa  conscience 
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avait  renouvelé  ces  impressions  pénibles  el  vengeresses 
avec  d'autant  plus  de  force,  que  la  réflexion  les  avait 
aggravées. 

Le  soir  venu,  la  marquise,  de  plus  en  plus  agitée  et 
inquiète,  privée  d'ailleurs  de  l'assistance  de  Fenestrange 
qui  n'avait  pas  encore  reparu  à  Paris,  prit  le  parti  d'en- 
voyer chez  son  fils  un  domestique  de  confiance,  armé  des 
plus  expresses  recommandations  pour  coniiaîlre  et  scru- 
ter, au  besoin,  les  causes  de  l'absence  de  Tristan. 
Ce  messager  revint  bientôt  et  raconta  à  la  marquise  que 
M.  le  comte  Tristan  était  sorti  avec  son  valet  de  cham- 
bre, qu'il  semblait  fort  agité,  et  qu'enfin  depuis  le  matin 
on  ne  l'avait  pas  revu. 

Ces  nouvelles  n'étaient  pas  faites  pour  calmer  les  in- 
quiétudes de  la  marquise,  qui  s'arrêta  immédiatement  à 
cette  pensée,  qu'une  seule  personne  était  en  position  de 
lui  fournir  des  renseignements  précis  sur  le  compte  de 
son  fils. 

Celte  personne  pouvait-elle  être  antre  que  Louise  au- 
près de  laquelle  il  était  évident  que  Tristan  avait  dû  cher- 
cher à  pénétrer,  à  laquelle  il  avait  écrit  tout  au  moins? 

La  marquise,  on  s'en  souvient  sans  doute,  en  se  sé- 
parant de  sa  lectrice,  lui  avait  indiqué  elle-même  la  mai- 
son dans  laquelle  elle  lui  avait  promis  de  venir  procéder 
elle-même  à  son  installation,  el  d'adoucir  par  ses  visites 
les  ennuis  de  la  claustration  à  laquelle  Louise  se  condam- 
nait jusqu'à  Tarrivée  de  son  oncle.  Mais  si,  plus  d'une 
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fois  depuis  la  veille  au  soir,  la  pensée  était  venue  à  ma- 
dame de  Morviliiers  d'accomplir  la  promesse  qu'elle  avait 
faite  ù  la  jeune  fille,  toujours  le  courage  lui  avait  manqué 
pour  l'exécuter.  De  quel  front  aborderail-elle  l'orpheline 
qui  avait  été  conGée  à  sa  garde  par  un  ministre  de  la  re- 
ligion, après  avoir  laissé  pénétrer  le  secret  d'oiî  dépendait 
peut-être  l'honneur  de  celle  jeune  fille?  Pourrait-elle 
bien,  elle,  la  marquise  de  Morviliiers,  alliée  aux  pre- 
mières maisons  de  France,  environnée  de  l'eslime  et  de 
la  considération  générales,  regarder  sans  rougir  l'humble 
nièce  d'un  pauvre  curé  de  campagne? 

A  ce  moment  pourtant,  et  surexcitée  par  des  anxiétés 
que  doublaient  encore  les  indices  recueillis  par  son  do- 
mestique, madame  de  Morviliiers  demanda  sa  voiture,  el 
se  fit  conduire  au  Marais,  dans  la  maison  occupée  par  les 
anciens  serviteurs  de  l'amiral  de  Morviliiers,  et  où  Louise 
avait  dû  chercher  un  asile. 

Quelque  chose  lui  disait  que  c'était  là  seulement  (dût 
sa  conscience  s'y  soulever  plus  douloureusement  encore) 
qu'elle  pourrait  mettre  un  terme  à  l'incertilude  qui  la  dé- 
chirait. 

Arrivée  à  la  maison  qu'elle  avait  pris  soin  de  désigner 
elle-même  à  sa  lectrice,  el,  descendue  de  sa  voilure  avec 
effort,  la  marquise  de  Morviliiers  demanda  d'abord  à 
parler  aux  anciens  serviteurs  qui  occupaient  celle  maison. 
On  lui  dit  qu'ils  élaienl  à  la  campagne. 

—  Mais,  i)joula-l-elle  avec  inqiiitlude,  n'y  a-l-il  pas 
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quelqu'un  ici  pour  les  remplacer?...  Une  jeune  personne 
ne  s'esl-elle  pas  présentée  hier...  de  ma  pari...  pour 
choisir  un  logement  dans  celle  maison?...  Celle  jeune 
personne  est  chez  elle,  sans  doute...  ne  puis-je  la  voir? 

Une  bonne  grosse  servante,  à  laquelle  ces  questions 
étaient  adressées,  se  mit  à  contempler  madame  de  Mor- 
villiers  avec  une  certaine  défiance,  comme  si  elle  hésitait 
à  répondre  ;  enfin  elle  parut  à  grand'peine  se  rassurer 
en  observant  l'extérieur  si  respectable  de  la  marquise,  el 
lui  indiqua,  en  balbutiant,  le  logement  de  Louise,  qui 
était  silué  au  deuxième  élage. 

La  marquise  monta  péniblemenl  les  degrés,  el  porta  à 
la  sonnette  une  main  tellement  agitée,  qu'elle  eut  peine  à 
la  saisir,  et  que  la  sonnelle  frémit  à  peine  sous  ce  faible 
contact.  On  ne  répondit  pas.  La  marquise  sonna  plus 
vivement.,  on  ne  répondit  point  encore...  La  marquise 
ne  savait,  dans  les  cruelles  appréhensions  auxquelles  elle 
était  en  proie,  si  elle  devait  désirer  de  voir  Louise,  ou 
préférer  encore  dèlre  obligée  de  se  retirer  sans  avoir 
parlé  à  la  jeune  fille;  mais,  au  moment  où  elle  remettait 
la  main  sur  la  rampe  pour  descendre  lescalier,  une 
lumière  brilla  derrière  la  porle,  el  Ton  put  distinguer 
l'ombre  d'une  léle  qui  se  couchail  vers  la  serrure  pour 
regarder  à  l'extérieur.  Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrit 
avec  une  certaine  vivacité,  et  Louise,  pâle  comme  une 
ombre,  se  dressa  devant  li  marquise  à  qui  elle  fit  signe 
d'entrer. 
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La  marquise  suivit  en  fréniissanl  sa  jeune  loclrice,  qui 
l'invila  à  s'asseoir. 

Dominée  encore  par  ses  inquiéUidcs,  madame  de  Mor- 
villiers  allait  prononcer  le  nom  de  Tristan;  mais  ce  nom 
expira  sur  ses  lèvres...  Elle  ne  put  articuler  que  quelques 
mots  insigniflants. 

—  Louise,  je  viens...  bien  tard  sans  doute;  mais,  ce 
malin,  je  n'ai  pu  me  rendre  auprès  de  vous,  comme  je 
vous  l'avais  promis. 

—  Je  vous  ai  attendue,  en  eiïet,  madame  la  marquise, 
répondit  Louise  avec  un  accent  j^'lacial,  mais  à  présent 
je  ne  vous  attendais  plus, 

La  marquise  demeura  atterrée  sous  cette  froide  parole; 
cependant  elle  appréhenda  un  instant  de  s'être  méprise, 
et  frémit  en  pensant  qu'il  pouvait  y  avoir  là  quelque  al- 
lusion à  un  malheur  arrivé  à  son  fils.  Cette  appréhension 
lui  rendit  la  force  nécessaire  pour  parler  de  lui. 

—  3Ioii  fils!...  dit-elle,  mon  fils!...  est-ce  que  vous 
auriez  quelque  chose  à  m'apprendrc  sur  Tristan? 

—  Votre  fils!...  Ah!  c'est  lui  que  vous  venez  me  de- 
mander, madame  la  marquise?  repartit  Louise  avec  un 
indicible  accent  d'indignation  profonde  et  concentrée. 

Madame  de  Morvilliers  pâlit  et  sentit  son  cœur  défaillir. 

—  Votre  fils...  continua  Louise.  Ah!  je  le  conçois! 
vous  n'étiez  pas  assez  sûre  de  lissue  que  pourraient 
avoir  les  pièges  qu'il  tendait  à  une  pauvre  fille...  vous 
doutiez  encore  de  sa  victoire...  vous  avez  voulu  vous  as- 
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surer    par  vous-même   du    succès    de    voire   complot 
commun! 

La  marquise  fil  un  gesle  qui  élail  à  la  fois  une  déné- 
gation et  une  supplication. 

—  Oh!  ne  cherchez  pas  à  nier,  madame...  Jl.  le 
comte  de  Morvilliers  a  su  que  je  n'élais  point  partie  pour 
la  Vendée;  il  a  su  qu'entre  mille  retraites  que  je  pouvais 
choisir,  c'était  celle-ci  à  laquelle  je  m'étais  arrêtée,  ma- 
dame; il  n'a  pu  le  savoir  que  parce  que  vous  le  lui 
avez  dit  ou  parce  que  vous  lui  avez  laissé  voir  ma  let- 
tre... confiée  ù  votre  loyauté  et  à  votre  foi  comme 
un  dernier  salutî  Cette  lettre,  vous  ne  la  lui  avez  pas  seu- 
lement laissé  voir,  vous  la  lui  avez  livrée!  car  M.  de 
Morvilliers  m'a  avoué  ici  même  qu'il  l'avait  reprise  et 
brûlée,  que  mon  oncle  ne  viendrait  pas,  et  qu'ainsi,  par 
une  entente  abominable,  par  une  indigne  trahison  que 
confessent  votre  trouble  et  votre  pâleur,  j'étais  abandon- 
née, sans  protection,  sans  appui,  sans  espoir,  aux  fantai- 
sies el  aux  distraclions  du  dernier  rejeton  de  la  famille 
des  Morvilliers.  Ne  faut-il  pas,  comme  dit  M.  le  vicomte 
de  Fenestrange,  que  jeunesse  se  passe? 

—  Louise,  ne  croyez  pas...  balbutia  la  marquise. 

—  Écoulez-moi,  madame...  Je  suis  orpheline,  reprit 
Louise,  et  je  n'ai  jamais  connu  ma  famille;  ainsi  Dieu 
lui-même  m'avait  mise  sous  la  sauvegarde  de  tous  les 
sentiments  de  piélé  el  de  générosité  instinctives  qu"il  ne 
pjrmel  pas  même  à  l'iiumanité  la  plus  dégradée  d  oublier 
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jamais!...  Un  bon  curé  se  chargea  de  moi!...  Il  n'avait 
pas  cru  devoir  me  confier  h  de  meilleures,  à  de  plus 
honorables  mains  qu'à  celles  de  la  marquise  de  Morvil- 
iiersî...  madame  de  Morvilliers,  que  tant  d'œuvres 
pieuses  et  charitables  signalaient  à  la  vénération  de  toute 
une  contrée!...  madame  de  I\Iorvillicrs,  que  nos  paysans 
vendéens  considèrent  comme  une  sainte!...  Pourtant,  et 
avant  môme  que  j'entrasse  dans  Paris,  Dieu  m'avait 
envoyé  un  avertissement,  car  il  avait  permis  que  je 
reçusse  un  cruel  outrage  du  représentant  de  cettemaison 
à  laquelle  j'allais  dcîuander  asile...  Vos  prières,  ma- 
dame, le  respect,  l'alTection  que  vous  m'inspiriez,  m'a- 
vaient déterminée  à  rester  tant  qu'un  souvenir  pénible 
ne  viendrait  pas  se  placer  entre  moi  et  M.  Tris- 
tan de  Morvilliers...  Ce  dernier  lien  du  silence  a  été  un 
jour  brisé,  et  quoique  obligée  de  rougir  devant  votre  fifs, 
je  crus  devoir  au  repentir  qu'il  me  témoignait,  à  l'inté- 
rêt que  vous  n'avez  cessé  de  me  prodiguer  vous-même, 
de  ne  pas  me  séparer  si  brusquement  de  celle  qui  me 
semblait  une  mère  odoptive;  peut-être  même,  me  refu- 
sant à  suivre  les  avertissements  réitérés  que  le  ciel  m'en- 
voyait, aurais-je  consenti  à  rester  auprès  de  vous...  Les 
instances,  les  obsessions  de  votre  fils,  qui  auraient  été 
bien  insensées  si  elles  n'étaient  pas  bien  coupables,  ont 
achevé  de  m'éclairer.  J'ai  compris  qu'il  n'y  avait  plus  de 
salut  pour  moi  que  dans  la  fuite...  Elle  est  devenue  un 
devoir  en  même  temps  qu'une  ressource  suprême  au  mo- 
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menl  où,  parlageanl  vos  terreurs,  émue  de  vos  angois- 
ses, j'ai  consenli  à  me  compromellre  aux  yeux  de  M.  de 
Morvilliers,  à  légitimer  presque  un  espoir  qui  est  ma , 
honte!...  Et  maintenant,  madame,  me  deviez-vous  re- 
fuser toute  compassion,  toute  pitié,  au  moment  même  où 
je  venais  de  vous  donner  une  telle  preuve  de  dévoue- 
ment. 

Et  lorsqu'il  ne  restait  plus  qu'une  seule  voie  pour  échap- 
per à  des  périls  que,  dans  votre  seul  intérêt,  j'avais  at- 
tirés sur  ma  tête,  était-ce  vous,  vous!  madame,  que 
je  devais  m'allendreà  rencontrer  entre  moi  et  mon  hon- 
neur!... 

—  Louise!  Louise!  murmura  la  marquise,  je  sens  que 
j'ai  mérité  vos  reproches,  mais  je  suis  mère...  plaignez- 
moi!... 

—  Il  est  vrai,  reprit  impétueusement  la  jeune  fille  en 
détournant  son  regard  pour  éviter  de  rencontrer  celui  de 
madame  de  Morvilliers  qui,  le  front  courbé  devant  elle, 
semblait  lui  demander  grâce,  il  est  vrai  que  si  votre  fils 
eût  perdu  tout  espoir  de  se  faire  aimer  de  votre  lectrice, 
peut-être  se  fùt-il  rejeté  dans  cette  existence  folle,  dé- 
sordonnée, où  il  consumait  son  sang,  sa  fortune  et  son 
avenir.  On  savait  bien  que  s'il  séduisait  obscurément 
quelque  humble  jeune  fille  sans  défense  et  sans  appui, 
il  n'y  avait  là  ni  scandale,  ni  ruine  à  redouter!... 
c'est  plus  sur  et  à  bien  meilleur  marché...  Qu'importaient 
la  honte,  la  mort  même  de  la. malheureuse  orpheline? 
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Voire  fils  vous  reslail,  voire  biil  était  atteint,  puisque 
cliez  vous  tout  esl  sauvé  lorsque  la  fortune,  lorsque 
lambilion  n'ont  plus  rien  à  redouter!  Mais  moi,  ma- 
dame, moi...  si,  frappée  dans  mon  seul  bien,  ma  vertu 
et  ma  réputation,  j'avais  été  perdue,  est-ce  que  vous  ju- 
geriez encore  votre  blason  si  pur,  et,  en  le  regardant 
avec  orgueil,  n'auriez-vous  pas  tremblé  dans  votre  con- 
science de  le  ternir  de  votre  souffle. 

La  marquise  était  muette  et  atterrée;  le  front  baissé, 
la  voix  éteinte,  courbée  sous  le  poids  du  remords,  elle 
ne  chercbait  ni  à  se  justifier  ni  à  se  défendre... 

—  Maintenant,  njadame,  conseillez-moi,  reprit  Louise, 
avec  le  même  accent  de  douleur  et  d'amertume  :  que  faut-il 
que  je  fasse?  J'ai  eu  à  subir  ici  une  scène  terrible!  Votre 
fils  a  pénétré  dans  mon  asile,  sans  craindre  de  me  dif- 
famer par  une  esclandre  qui  pouvait  retentir  au  delà  des 
murs  de  cette  maison...  Jai  fait  ce  que  je  devais;  j'ai 
repoussé  ses  prières,  ses  offres  insensées  de  me  donner 
et  son  nom  et  sa  main...  Je  lui  ai  ordonné  de  s'éloigner 
de  cet:e  retraite,  où  sa  présence  était  ma  perte;  j'aurais 
dû  fuir  moi-même,  et,  sans  perdre  un  instant,  quitter 
Paris,  la  ville  du  malheur  et  de  la  honte,  pour  aller  re- 
trouver mon  oncle,  dont  on  a  si  perfidement  empêché 
l'arrivée!...  Mais  votre  fils  m'avait  déclaré  que  ce  logis 
était  entouré,  gardé  par  ses  genS;  et  que,  lui  vivant,  je 
ne  sortirais  pas  d'ici.  Oui,  il  a  osé  faire,  en  ma  présence, 
un  serment  horrible,  impie!...   il  a  juré  qu'il  ni'tmpé- 
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chercher  un  refuge  auprès  du  vénérable  parent  que  ja- 
mais je  n'aurais  dû  quitter!  «  Louise!  m'al-il  dit  en  par- 
tant, puisque  vous  ne  voulez  pas  m'aimer,  puisque  vous 
me  réduisez  au  désespoir,  vous  ne  sortirez  d'ici  qu'en 
passant  sur  mon  cadavre!  »  Je  sais  qu'il  y  a  des  lois  pro- 
tectrices de  la  sécurité  des  personnes,  je  sais  que  je  puis 
envoyer  chercher  un  agent  de  l'autorité,  qui  me  défendra 
au  besoin  contre  un  nouveau  scandale;  mais  bien  que 
j'aie  acheté  chèrement  le  droit  de  représailles,  je  ne  veux 
point  en  user  contre  une  famille  qui  m'a  donné  l'hospi- 
talité, et  dans  laquelle,  avant  ces  derniers  jours,  je  n'a- 
vais Irouvé  que  des  bienfaiteurs  cl  des  amis.  Dans  celle 
triste  extrémité,  c'est  encore  a  vous  que  j'ai  recours, 
madame  la  marquise...  Conseillez-moi!  que  faut-il  que 
je  fasse? 

La  marquise  se  leva.  Son  front  sembla  se  rasséréner 
avec  la  pensée  de  l'expiation.  Longtemps  bourrelée  par 
ses  remords,  accablée  par  de  cruelles  angoisses,  elle  re- 
trouva sa  force  et  sa  liberté  lorsque  sa  conscience  vint 
l'illuminer  subitement  de  la  pensée  d'un  noble  et  doulou- 
reux rachat. 

—  C>^  quil  faut  que  vous  fassiez,  Louise,  dit-elle  en- 
fin, il  faut  que  vous  veniez  avec  moi...  ma  voilure  est 
là...  je  vais  vous  conduire  moi-même  au  chemin  de  fer; 
vous  pourrez  profiler  du  prochain  départ,  et  nous  ver- 
rons si  mon  fils  osera  vous  arrêter  quand  vous  serez  sous 
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la  protection  de  sa  mère...  Et  maintenant,  si  vous  ap- 
prenez jamais  tout  ce  qu'aura  coiité  à  mon  fils  le  déses- 
poir de  vous  avoir  perdue,  si  l'on  vient  vous  parler  des 
larmes  et  de  la  douleur  d'une  malheureuse  mère,  peut- 
être  penserez-vous  que,  coupable  un  moment  peut-être, 
j'ai  bien  cruellement  reconquis  un  titre  à  votre  pardon  et 
à  celui  de  Dieu! 

Toute  autre  que  Louise  eût  senti  sans  doute  son  cœur 
se  fondre  dovant  l'élan  du  repentir  de  la  marquise  de 
Morvilliers,  devant  cette  mère  vénérable  inclinant  sous 
le  poids  de  l'expiation  sa  tête  blancliie  avant  le  temps 
par  d'autres  douleurs  non  moins  poignantes;  mais  il  y 
avait  dans  le  caractère  de  Louise  je  ne  sais  (juoi  d'inexo- 
rable, un  certain  sentiment  de  défiance  et  d'obstination 
natives,  qui  semblait  défendre  les  abords  de  ce  cœur  au 
fond  si  plein  de  vertus  et  de  noble  dévouement,  de 
même  que  ces  dragons  terribles  et  que  ces  chimères  fan- 
tastiques qui,  dans  les  légendes  des  fées,  gardent  l'entrée 
des  palais  remplis  des  plus  inestimables  trésors. 

Après  un  moment  d'hésitation,  et  comme  si  elle  n'était 
pas  encore  pleinement  rassurée,  Louise  se  tourna  vers  la 
marquise  en  lui  disant  : 

—  Madame,  je  suis  prête  à  vous  suivre. 

Tout  était  déjà  disposé  pour  un  départ  que  la  jeune  fille 
n'avait  retardéque dans  lacrainte  d'une  catastrophe  mal- 
heureusement facile  à  prévoir  avec  l'exaltation  de  Tristan. 
Bientôt  sa  modeste  malle  fut  portée  dans  la  voiture  de  la 
marquise. 
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Soil  que  l'audacieux  poursuivant  qui  osail  tenir  ainsi 
î.ouise  prisonnière  dans  l'asile  où  elle  s'était  réfugiée 
craignît  de  continuer  ses  persécutions  jusque  sous  les 
yeux  et  presque  dans  les  bras  de  sa  mère;  soit  plutôt  que 
ni  lui  ni  ses  gens  n'eussent  deviné  que  la  portière  ar- 
moriée s'était  refernaée  sur  la  jeune  lectrice  en  même 
temps  que  sur  la  marquise,  la  voiture  roula  jusqu'à  l'em- 
barcadère du  chemin  de  fer  d'Orléans  sans  rencontrer  le 
moindre  obstacle,  et  sans  que  la  jeune  Glle  et  sa  pro- 
tectrice fussent  môme  inquiétées  par  quelque  rencontre 
suspecte. 

On  arriva  à  l'embarcadère. 

Louise,  jusqu'alors,  avait  été  froide,  silencieuse,  im- 
mobile auprès  de  madame  de  Morvilliers,  qui  acceptait, 
de  son  côté,  avec  une  résignation  muette  et  une  soumis- 
sion bien  pénible,  le  châtiment  qu'elle  croyait  avoir  mé- 
rité; mais,  au  moment  de  mettre  le  pied  dans  le  wagon 
qui  allait  remporler  si  rapidement  vers  son  pays  natal, 
comme  s'il  était  donné  à  l'homme,  par  un  pouvoir  ma- 
gique, de  suivre  lui-même  son  regard  dans  l'espace, 
Louise  sentit  se  fondre  dans  sa  propre  douleur  tout  ce 
que  la  plus  légitime  indignation  avait  accumulé  sur  son 
cœur  de  ressentiments  et  d'amertumes...  elle  se  jeta  dans 
les  bras  de  la  marquise,  et  toutes  deux  se  tinrent  long- 
temps embrassées,  oubliant  tout  ce  qui  les  séparait,  l'âge, 
le  rang.  In  fortune,  l'antagonisme  de  leurs  intérêts  et  de 
leurs  vœux!  Réunies  ei  confondues  seulement  dan?  cette 
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grande  el  imprcscriplible  égalité,  la  souffrance!  premier 
el  salutaire  avertissemenl  où  se  presse  déjà  Tinexorable 
puissance  d'un  plus  terrible  niveau! 

La  marquise  dut  se  séparer  enfin  de  Louise!...  La  lo- 
comoti\e  frémit  en  lançant  des  torrents  de  fumée,  le 
sifllel  du  mécanicien  se  fit  entendre,  el  bientôt  le  convoi 
fut  entraîné  dans  son  parcours  inflexible  qu'on  ne  peut, 
si  amoureux  ou  si  riche  qu'on  puisse  être,  arrêter  ni  de- 
vancer. Mais  au  moment  où,  quittant  l'embarcadère,  la 
marquise,  appuyée  sur  le  bras  de  son  domestique,  s'ap- 
prèlail  à  remonter  dans  sa  voiture,  elle  aperçut  Tristan 
debout  et  pâle  devant  elle,  el  semblable  à  l'un  de  ces 
moribonds  qui  se  redressent  par  une  dernière  convul- 
sion au  moment  où  ils  vont  tomber  frappés  de  morl! 

Le  malheureux  jeune  homme,  après  que  sa  mère  étail 
sortie  de  la  maison  où  Louise  s'était  réfugiée,  avait  de  nou- 
veau tenté  de  revoir  la  jeune  fille,  el  il  avait  pu  enfin  se 
convaincre  qu'elle  avail  fui! 

—  Elle  est  partie!...  elle  est  partie!  ma  mère,  s'écria- 
l-il  avec  la  déchirante  explosion  d'une  douleur  indici- 
ble... 

La  marquise  de  Morviiliers  fil  de  la  tète  un  signe  alïir- 
matif. 

—  Ah!  ma  mère...  repartit  Tristan  d'une  voix  sombre 
et  presque  éleinle  par  le  désespoir...  Louise  élail  ma 
vie!...  Elle  est  partie!...  à  présent,  votre  fils  n'a  plus 
((u'à  mourir! 
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A  peine  il  cul  prononcé  ces  derniers  mots,  qu'il  se  jeta 
dans  les  bras  de  sa  mère  en  sanglotant. 

Il  fallut  le  porter  dans  la  voiture  comme  une  masse 
inerte. 


m. 


Le  cœur  des  mères  est  inépuisable  en  souffrance. 
Après  la  douloureuse  expiation  accomplie  par  madame  de 
Morvilliers,  les  dernières  paroles  de  son  fils  l'avaient 
jetée  dans  un  nouvel  abîme  d'angoisses  et  presque  de  re- 
mords; car  dans  cette  inévitable  fatalité  qui  s'altachail 
depuis  quelque  temps  à  toutes  les  démarches  de  la  mar- 
quise, elle  se  reprochait  encore  plus  amèrement  peut-être 
le  scrupule  généreux  auquel  elle  avait  cédé,  en  arrachant 
définitivement  sa  jeune  leclrice  à  de  nouvelles  tentatives 
de  rapt  ou  de  séduction,  que  les  capitulations  de  conscience 
qui  l'avaient  rendue  un  moment  la  complice  de  son  fils. 

S'il  devait  y  avoir  péril  de  la  vie  pour  Louise  ou  pour 
Tristan,  la  marquise  deMorvilliers  n'était-elle  pas  mère 
avant  tout,  et,  à  ce  litre,  son  choix  pouvait-il  être  dou- 
teux? 

Cependant,  les  anxiétés  de  la  marquise  auraient  été 
plus  pénibles  encore  si  elle  avait  dû  être  séparée  de  son 
fils;  heureusement  Tristan  ressentait  ce  besoin  d'expan- 
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sion  si  naturel,  cl  Tristan  n'avait  que  sa  mère  ^  qui  il  put 
parler  de  Louise  ! 

La  marquise  avait  donc  ramené  son  fils  à  riiôtel  de 
Morvilliers,  cl  avait  obtenu  de  lui,  à  force  de  prières, 
qu'il  flc  quittât  pas  Tliôtel;  mais  le  malheureux  jeune 
homme  ne  s'était  point  couché,  et  il  avait  passé  la  nuit  à 
essayer  d'écrire  vingt  lettres  pour  Louise,  lettres  qu'il  dé- 
chirait aussitôt  après  les  avoir  commencées.  Le  jour  vint 
que  Tristan  écrivait  encore. 

Après  avoir  assisté  au  déjeuner,  auquel  sa  mère  ne  fil 
pas  plus  honneur  que  lui,  Tristan  avait  senti  cependant 
la  fatigue  matérielle  vaincre  sa  douleur,  et,  rentré  dans 
sa  chambre,  il  ne  larda  pas  à  succomber  à  un  long  assou- 
pissement. 

La  marquise  se  sentait  à  peine  un  peu  plus  calme  on 
songeant  que  son  fils  reposait,  lorsqu'on  annonça  le  vi- 
comte de  Fenestrange. 

Madame  de  Morvilliers  n'avait  pas  revu  l'audacieux  vi- 
comte depuis  son  amoureuse  ascension;  elle  était  au  fait, 
toutefois,  de  ses  exploits  aéronautiques,  et,  à  son  entrée, 
elle  raccucillit  avec  un  de  ces  sourires  de  raillerie  ami- 
cale, mais  pleins  d'une  douce  mélancolie,  où  se  traduisait 
cette  petite  méchanceté  du  cœur  plus  douce  encore  que  la 
bienveillance  des  indilTérents. 

—  On  sait  de  vos  nouvelles,  dit-elle,  bel  Astolphe, 
qui,  sans  doute,  alliez  chercher  dans  la  lune  la  raison 
d'un  autre  Roland.  Au  moins  en  preniez-vous  le  che- 
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min?...  Après  cela,  vous  auriez  pu  être  personnelleraenl 
intéressé  dans  la  commission! 

Feneslrange  se  troubla,  el  un  observateur  attentif  oui 
pu  deviner  que  ce  qui  aurait  été  à  peine  une  sorte  de 
confusion  satisfaite  chez  lui  vis-à-vis  de  toute  autre  per- 
sonne, devenait  un  embarras  el  un  malaise  réels  en  pré- 
sence de  madame  de  Morvilliers. 

—  Ma  foi,  marquise,  reprit  Feneslrange,  visiblement 
empressé  de  détourner  la  conversation,  ce  qui  semblait 
une  folie  s'est  trouvé  être  en  résumé  un  acte  des  plus 
raisonnables...  J'ai  été  transporté  avec  beaucoup  plus  de 
rapidité,  sinon  d'économie,  au  château  de  Feneslrange, 
et  je  me  suis  trouvé  faire  sans  y  penser,  el  malgré  moi,  ce 
voyage  que  j'avais  différé  à  mon  retour  en  France,  pressé 
que  j'étais  de  revoir  d'abord  la  capitale  où  vous  étiez... 
cl  là...  à  mon  château,  je  vous  prie  de  le  croire,  chère 
marquise,  j'ai  retrouvé  bien  des  souvenirs! 

—  Oui,  les  souvenirs  de  madame  de  Feneslrange,  re- 
prit madame  de  Morvilliers  d'un  ton  qui  semblait  indi- 
quer la  volonté  énergique  que  la  conversation  n'allât 
point  plus  loin  sur  ce  terrain...  Mais,  voyons,  contez- 
moi  les  détails  de  votre  voyage,  vos  impressions  el  celles 
de  la  séduisante  fée  qui  vous  a  enlevé  avec  elle  dans  les 
airs. 

—Mon  voyage!...  oh!  c'est  inutile,  répondit  le  vicomte  : 
notre  conducteur  aérien  en  aura  rédigé  un  récit  qui  pa- 
raîtra sans  doute  dans  quelque  journal...  Mais  il  fautbien, 
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ajoula-l-ii  avec  quelque  hésitation,  que  j'arrive  à  un 
accident  qui  devra  vous  inléresserdavanlage.  Marquise... 
voudriez-vous  vous  reporter  aux  souvenirs  que  nous  re- 
trace ceci? 

El  Fenestrange  tira  de  sa  poche  un  paquet  de  let- 
tres. 

La  marquise  devint  fort  rouge,  et  détourna  d'abord  in- 
volontairement ses  regards  à  la  vue  des  lettres  que  le 
vicomte  lui  présentait,  comme  si  elle  avait  dû  toucher  à 
un  remords  matérialisé;  puis,  cédant  à  des  sentiments 
qu'il  serait  trop  long  d'analyser,  elle  saisit  vivement  le 
paquet. 

—Je  vous  remercie,  vicomte,  dit-elle  d'une  voix  émue, 
mais  avec  une  résolution  bien  arrêtée,  de  m'avoir  permis 
d'anéantir,  en  me  les  faisant  retrouver,  ces  dernières 
traces  d'un  passé  qui  doit  être  à  jamais  oublié,  d'une 
faute  qui  ne  doit  survivre  en  nous  que  par  l'expiation, 
puisque  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'un  autre  témoignage  lui 
fût  conservé!...  Que  ces  lettres  disparaissent  de  même. 

—Quoi!  vous  voulez  les  détruire!  s'écria  Fenestrange, 
mes  plus  doux  souvenirs.  .  ma  consolation!  Je  m'y  op- 
pose, entendez-vous,  marquise?  C'est  moi  qui,  au  temps 
jadis,  ai  pris  soin  de  réunir  toutes  ces  lettres  et  de  mar- 
quer chacune  d'elles  d'un  chiffre,  de  peur  d'en  égarer  une 
seule.  Pensez -vous  que  cette  précieuse  collection  me  soit 
aujourd'hui  moins  chère?  Oh!  non,  vous  ne  le  pensez  pas! 
D'ailleurs,  permellez-moi  d'ajouter  qu'il  s'agit  d'une 
question  de  propriété. 
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—  Je  pourrais,  si  j'étais  cruelle,  reprit  la  marquise, 
vous  rappeler  en  quelle  conipagnie  vous  étiez  lorsque 
vous  avez  retrouvé  ces  lettres!  mais  aucune  amertume  ne 
se  mêle  à  la  prière  que  je  vais  vous  faire,  et  que  votre 
déférence,  je  l'espère,  ne  me  forcera  pas  à  transformer  en 
une  invitation  plus  précise.  Écoutez...  je  ne  suis  plus 
que  mère,  je  vous  l'ai  dit,  et  si  vous  tenez  à  conserver, 
mon  cher  Fenestrange,  le  seul  sentiment  que  puisse  dé- 
sormais vous  offrir  mon  cœur,  une  franche  et  bonne 
amitié,  eh  bien!  je  vous  en  supplie,  que  jamais  un  mol 
de  voire  part  ne  vienne  réveiller  un  repentir  que  je  n'ai 
Id  force  de  supporter  que  parce  que  mon  fils  ignore  el 
ignorera  à  jamais  que  sa  mère  a  pu  mériter  de  le  subir!... 
Mon  pauvre  fils,  reprit  la  marquise,  se  laissant  aller  à 
rexallalion  qu'excitait  toujours  chez  elle  ce  sujet  doulou- 
reux, tout  à  Iheure  encore  il  s'accusait  à  mes  pieds  des 
fautes  de  sa  jeunesse  en  rappelant  la  pureté  irréjjrochable 
de  mon  passé!...  le  mérite  que  j'avais  eu  à  me  conserver 
fidèle  à  la  mémoire  d'un  mari  beaucoup  plus  âgé  que  moi 
et  que  je  n'avais  pu  aimer...  Ah!  s'il  me  fallait  perdre 
ron  estime  par  votre  faute,  s'écria  la  marquise  avec  une 
vive  émotion,  jamais  je  ne  vous  le  pardonnerais,  Fenes- 
trange; mais,  croyez-moi,  je  n'aurais  pas  longtemps  à 
vous  maudire... 

A  ce  moment  Tristan  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte, 
pâle  encore  sous  les  traces  du  sommeil  fatigant  auquel 
il  s'était  abandonné  (juelquc  tcmus.  La  marquise  n'eut  que 
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le  temps  de  cacher  au  plus  vile  le  paquet  qu'elle  lenail  à 
la  main,  el  sur  lequel,  d'ailleurs,  les  regards  préoccupés 
de  Tristan  ne  se  fussent  sans  doute  pas  portés. 

La  conversation  devint  générale;  mais  on  peut  com- 
prendre qu'elle  dut  naturellement  être  fort  languissante, 
du  moment  où  aucun  des  trois  interlocuteurs  ne  pouvait 
parler  de  Tunique  pensée  qui  le  préoccupait.  La  mère 
était  tout  entière  aux  pénibles  sensations  réveillées  par 
le  passé,  à  ses  inquiétudes  maternelles  pour  l'avenir. 
Quant  à  Tristan,  il  aurait  craint  de  profaner  les  senti- 
ments qu'il  ressentait  pour  Louise,  s'il  les  avait  compro- 
mis en  présence  de  Feneslrangc,  dont  il  connaissait  toute 
la   légèreté.  Le  vicomte  lui-même  se  sentait  mal  à  l'aise. 

Après  quelques  phrases  insignifiantes,  il  prit  congé  de 
la  marquise;  seulement,  il  attira  dans  un  coin  Tristan, 
et,  d'un  air  moitié  embarrassé,  moitié  triomphateur,  il 
lui  remit  un  billet  de  Florentine,  dont  il  déclara  négli- 
gemment ne  pas  savoir  le  contenu;  mais,  n'étant  pas 
obligé  de  le  croire  sur  parole,  nous  dirons  au  lecteur  que 
l'heureux  vicomte  ne  pensait  pas  ignorer  qu'un  congé 
était  signifié  par  la  danseuse  à  son  adorateur  infi- 
dèle. 

Tristan  jiril  le  billet;  mais,  resté  seul  avec  sa  mère,  il 
ne  voulut  même  pas  l'ouvrir  devant  elle,  par  un  sentiment 
de  pudeur  el  de  convenance  qu'un  amour  plus  chaste 
et  plus  digne  avait  contribué  5  naturaliser  dans  son 
coeur. 
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Ce  ne  fui  qu'une  houre  après,  à  un  momcnl  où  ii  se 
trouva  seul,  qu'il  ouvrit  la  missive  de  la  danseuse. 
Celle  missive  était  ainsi  conçue  : 

«  Si  M.  le  conile  Tristan  de  Morvilliers  n'a  pas  perdu 
tout  souvenir  dune  ancienne  amie,  elle  espère  qu'il  vou- 
dra bien  se  rendre  ce  soir  au  restaurant  de  la  Maison- 
d'Or,  où  il  pourra  apprendre  d'ailleurs  des  détails  inié- 
ressanls  sur  une  personne  qui  lui  est  chère. 

»   FLORENTINE.  » 

'  Il  y  avait  à  celte  lettre  un  post-scriptum,  par  lequel 
Florentine  annonçait  qu'elle  avait  cru  pouvoir  accepter 
le  dîner  qui  lui  était  offert  parle  vicomte  de  Fenesirange, 
attendu  que  les  commensaux  ordinaires  de  Tristan  de- 
vaient s'y  trouver,  et  qu'elle  se  croyait  d'ailleurs  doréna- 
vant loul  à  fait  dégagée  envers  le  comte  de  Morvilliers 
par  la  conduite  qu'il  avait  tenue  envers  elle. 

Tristan  avait  besoin  d'une  semblable  diversion  pour 
échapper  à  la  pensée  absorbante  qui  s'était  emparée  de 
lui  depuis  le  départ  de  Louise.  D'un  autre  côté,  il  trouvait 
encore  un  aliment  à  sa  passion  dans  cet  avis  mystérieux 
qui  lui  était  donné  par  Florentine,  et  qui  ne  pouvait  s'ap- 
pliquer, dans  sa  pensée,  qu'à  la  jeune  lectrice. 

N'avait-il  pas,  dans  celte  circonstance,  quelque  devoir 
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à  remplir,  quelque  piège  à  conjurer?  Sous  l'impression 
des  inquiétudes  nouvelles  auxquelles  le  livrait  cet  (étrange 
billet,  il  résolut  de  se  rendre  le  soir  à  la  Maison-d"()r. 

Pendant  ce  temps-là,  madame  de  Morvilliers  était  en 
proie  de  son  côté  à  une  préoccupation  aussi  cruelle 
qu'inattendue. 

Elle  s'était  laissée  aller  à  relire  ces  annales  intimes  du 
passé  de  son  cœur,  et  elle  avait  remarqué  avec  inquiétude 
qu'une  lettre  manqiiail,  ce  qui  lui  avait  été  facile  ù  con- 
stater, Fcneslrange,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  ayant  manjuéd'un 
chiffre  chacun  de  ces  tendres  souvenirs;  la  marquise  prit 
et  reprit,  compta  et  recompta  la  liasse  qui  lui  avait  été 
remise,  mais  toujours  le  fatal  numéro  faisait  défaut. 

Pour  mettre  fin  à  une  inquiétude  qui,  malgré  elle,  de- 
venait de  l'effroi,  elle  prit  le  parti  d'écrire  de  son  côté 
quelques  lignes  qu'elle  se  hâta  de  faire  porter  au  vicomte; 
mais  on  répondit  que  M.  de  Feneslrange  était  sorti  pour 
toute  la  soirée. 

Si  le  lecteur  est  tant  soit  peu  curieux  de  le  rejoindre, 
il  faut  qu'il  se  transporte  avec  nous  au  restaurant  de  la 
Maison-dOr,  où  l'aéronaute  improvisé  donnait  au  baron 
de  Pontauriol,  au  docteur  Godard,  au  prince  Uatanoff  et 
à  quelques  convives  du  même  monde  et  des  deux  sexes  un 
splendide  dîner  présidé  par  Florentine,  et  destiné  à  célé- 
brer l'heureux  dénoùment  d'une  ascension  aérienne  qui 
n'avait  pas  été  exemple  de  quelques  périls.  Le  repas  de- 
vait être  suivi  d'une  tomboUiy  organisée  par  les  soins  de 
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Florentine  elle-même,  qui  avait  reçu,  dans  cette  circon- 
stance, les  pleins  pouvoirs  du  vicomte,  véritable  amant 
magnifique  dans  toute  l'acception  du  terme.  C'était  là  une 
façon  ingénieuse  de  payer  la  bienvenue  de  l'ancienne 
noblesse  auprès  du  corps  de  ballet  de  la  nouvelle  Répu- 
blique française. 

La  tombola  devait  se  composer,  selon  l'usage,  de  bi- 
joux, d'objets  de  toilette,  d'art  ou  de  fantaisie,  de  keep- 
sakes,  d'albums,  et  même,  disait-on,  d'autographes  de  per- 
sonnages plus  ou  moins  célèbres.  A  cet  égjrd,  le  cœur  de 
Gédéon  avait  tressailli,  lorsqu'on  lui  avait  annoncé  qu'une 
lettre  attribuée  à  laGuimard  était  un  des  lots  auxquels  il 
pouvait  prétendre.  La  chance  d'adjoindre  un  souvenir  de 
l'ancien  Opéra  à  la  collection  que  le  baroji  avait  pu  na- 
turellement former  dans  les  coulisses  actuelles,  avait  de 
quoi  faire  palpiter  le  cœur  du  plus  chorégraphique  de  tous 
les  diplomates  passés,  présents  et  à  venir. 

Quant  au  prince  RatanoiT,  il  trouvait  l'i'dée  de  cette 
tombola  charmante  et  en  faisait  son  compliment  à  Fe- 
neslrange,  en  répétant  avec  son  flegme  accoutumé  : 

—  On  n'a  vraiment  du  goût  qu'en  France. 

Florentine  s'était  efforcée  de  paraître  plus  gaie  et  plus 
dégagée  que  jamais;  mais  on  pouvait  deviner,  à  je  ne 
sais  quelle  contraction  de  sa  bouche,  à  certains  mouve- 
ments fébriles  et  aux  élans  même  de  sa  joie  affectée  et 
presque  convulsive,  toute  l'amertume  mal  déguisée  d'un 
affront  récent  et  plus  cruel  que  tous  les  antres. 
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Dès  que  le  repas  fui  terminé,  il  y  eul  afflucuce  autour 
de  la  table  sur  laquelle  on  avait  disposé  les  lots  de  la 
lombola.  CYtail  ù  qui,  parmi  les  femmes  surtout,  pren- 
drait un  avanl-goùt  des  chances  que  lui  offrait  le  hasard. 
Seulement  on  remarquait,  non  sans  quelque  surprise,  que 
le  précieux  autographe  attribué  ù  la  Guimard,  au  lieu 
d  être  livré  aux  regards  et  en  quelque  sorte  défloré  par 
une  publicité  anticipée,  avait  été,  par  un  raflQnemenl  in- 
génieux, destiné  sans  doute  à  stimuler  encore  davantage 
la  curiosité,  renfermé  dans  un  pli  cacheté  sans  aucune 
espèce  d'indication.  On  procéda  au  tirage,  et  nul  n'est 
désireux  sans  doute  de  savoir  à  qui  échurent  on  partage 
tel  ou  tel  bracelet,  tel  ou  tel  camée,  tel  ou  tel  albura. 
Aussi  bien,  pour  peu  qu'il  partage  lus  goûts  d'archéolo- 
gie chorégraphique  du  baron  de  Ponluuriol,  le  lecteur 
aimera  mieux  savoir  jusqu'à  quel  point  le  style  de  ce 
qu'on  appelait  jadis  ks  filles  d"Oj)éra  a  pu  se  modifier 
depuis  la  révolution  de  1789. 

C'est  au  prince  Ratanoff  que  l'autographe  dont  il  s'agit 
fut  dévolu  par  un  caprice  du  sort. 

Le  sort  était  représenté  dans  cette  circonstance  par 
mademoiselle  P'ernande  Corniquet,  chacune  des  femmes 
de  la  réunion  se  trouvant  appelée,  à  tour  de  rôle,  à  tirer 
un  lot. 

—  Allons,  s'écria  Gédéon,  pendant  que  le  boyard 
décachetait  le  billet,  je  |)arie  qu'un  des  souvenirs  de  la 
gloire   chorégraphique  française  s'en  ira  <^  l'élrangorl 


—  4U  — 
Nous  en  demandons  au  moins  la  lecture!  C'cil  bien  le 
moins;  ou  nous  refaisons  l'expédition  de  Russie. 

—  Oui,  la  lecture!  la  lecture!  fit-on  de  toutes  parts 
avec  un  le!  ensemble  et  une  telle  puissance  d'accentuation, 
que  l'infirmilé  du  prince  ne  put  rempêcher  d'entendre 
ce  qu'on  demandait  de  lui. 

Le  boyard  se  mit  en  devoir  de  déplier  le  billet  quelque 
pou  jauni  qu'il  avait  entre  les  mains,  et  lut,  avec  celte 
merveilleuse  facilité  de  prononciation  qui  caractérise  au 
suprême  degré  les  habitants  des  bords  de  la  Neva,  le 
poulet  dont  la  teneur  suit  : 

«  Qu'ètes-vous  devenu  depuis  un  mois  que  je  n'ai  plus 
entendu  parler  de  vous?  ..Je  me  reproche  encore  d'oser 
demander  de  vos  nouvelles,  d'oser  prolonger  des  liens  si 
coupables,  bien  qu'il  y  ait  peut-être  en  ma  faveur  deux 
excuses  aux  yeux  de  Dieu.  » 

Un  murmure  d'étonneraenl  éclata  après  ces  premières 
phrases.  On  ne  s'attendait  point  à  tant  de  scrupules  dans 
ce  qu'on  supposait  d'avance  être  un  des  mille  et  un  billets 
musqués  de  la  Guimard,  éparpillés  dans  les  vestes 
brodées  avec  ses  volages  amours... 

—  Il  paraît,  fil  Godard,  que  c'était  après  sa  première 
fnuie...  celait  sa  première  manière...  elle^en  a  souvent 
changé  depuis  lors...  Il  n'y  a  même  pas  de  peintre  qui  en 
oit  tant  changé. 

Fenestrange,  que  sa  qualité  d'amphitryon  avait  mis 
dans  le  cas  de  p'|><i(ulre  ,i  d.^  nr»riilirou>o,>  libations,  sinon 
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même  d'en  donner  l'exemple,  n'avait  prêté  qu'une  atten- 
tion fort  distraite  à  la  lecture  qu'on  venait  de  faire;  ce- 
pendant, il  était  évidemment  mal  à  Taise,  et  une  certaine 
inquiétude  apparaissait  sur  sa  physionomie  d'ordinaire  si 
gaie  et  si  ouverte. 
Ratanoff  continua. 

—  «  Oui...  deux  excuses,  cher  vicomte...  » 

—  Tiens!  c'était  un  vicomte!  interrompit  l'une  des 
femmes;  ces  vicomtes  n'en  font  jamais  d'autre...  Ce  sont 
tous  des  monstres! 

—  Prenez  donc  garde  à  ce  que  vous  dites,  reprit  in- 
génument Fernande;  noire  ampliilryon,  ftl.  de  Fenes- 
Irange,  n'est-il  pas  un  vicomte? 

—  Raison  de  plus,  murmura  un  mauvais  plaisant. 
Pendant  ce  lemps-Iù,  le  prince  Ratanoff,  sans  s'arrêter 

à  ces  inlerruplions  que  son  ouïe  rebelle  ne  percevait  pas, 
continuait  impitoyablement  sa  lecture  : 

a  D'une  part,  je  sais  tous  les  dangers  que  vous  courez, 
et,  d'autre  part,  notre  faute  a  donné  l'existence  à  une 
pauvre  enfant,  chélivc  et  déjà  condamnée  en  naissant! 
pauvre  enfant  dont  j'attends,  en  tremblant,  des  nou- 
velles!... » 

—  Oh!  pour  le  coup,  s'écria  Godard,  voilà  qui  ne  sent 
plus  du  tout  la  poudre  et  les  mouches. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  réveiller  tous  les  souvenirs 
de  Fenestrange,  qui,  en  entendant  ces  dernières  lignes, 
avait  tressailli  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Saisi  d'une  in- 


(lignalion  profonde,  il  venait  d'échanger  avec  Fiorenline 
un  regard  que  celle-ci  avait  supporté  avec  la  plus  superbe 
indifférence,  et,  s'élançanl  auprès  du  prince,  il  allait  lui 
enlever  la  lettre  qu'il  avait  eu  la  coupable  faiblesse  de 
laisser  entre  les  mains  de  la  danseuse  et  dont  celle-ci  ve- 
nait de  faire  un  scandaleux  usage.  Mais,  tout  à  coup,  il 
s'arrêta  comme  s'il  eût  été  frappé  par  la  foudre.  A  quel- 
ques pas  devant  lui,  il  venait  d'apercevoir  Tristan,  qui 
était  entré  depuis  quelques  moments,  sans  se  faire  an- 
noncer, au  milieu  de  la  préoccupation  générale  résultant 
de  la  lecture  d'un  semblable  document. 

Le  vicomte  comprit  aussitôt,  mais  trop  lard,  dans 
quelle  pensée  intime  d'implacable  vengeance  Florentine 
s'était  approprié  l'une  de  ces  lettres  dont  elle  tenait  tant  à 
prendre  connaissance  au  cliàteau  de  Feueslrange,  et  ap- 
préciant en  même  temps  par  une  intuition  rapide  tous  les 
périls  d'une  situation  que  la  présence  du  jeune  comte  de 
Morvilliers  venait  compliquer  d'une  façon  si  terrible,  il 
s'écria,  en  affectant  un  enjouement  à  coup  sûr  bien  luin 
de  son  esprit  comme  de  son  cœur  : 

—  Allons,  décidément,  c'est  une  mystification!  c'est 
ce  qu'on  appelle  vulgairement  le  lot  du  nigaud.  Nous  en 
savons  assez  à  cet  égard,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  pro- 
céder à  l'aulo-da-fé  de  ce  prétendu  billet  doux. 

Mais,  à  ce  moment  même,  et  par  une  de  ces  fatalités 
si  communes  dans  le  cours  ordinaire  des  événements  de 
la  vie,  la  porte  du  salon  s'ouvrit;  un  domestique  parut,  et 


s'avançaiU  rapidement  vers  l'ampliilryon,  comme  s'il 
avait  eu  grande  liàte  et  beaucoup  de  peine  aie  rencontrer, 
il  remit  une  lettre  entre  ses  mains,  en  ajoutant  que 
c'était  de  la  part  de  madame  la  marquise  deMorviUiers. 

Le  comte  ouvrit  précipitamment  l'enveloppe,  la  jeta  sur 
la  cheminée,  et  parcourut  le  billet,  qui,  comme  on  sait, 
avait  justement  pour  objet  de  lui  réclamer  cette  lettre  si 
malencontreusement  distraite  du  paquet  de  correspon- 
dance amoureuse  enfoui  pendant  tant  d'années  sous  une 
plaque  de  cheminée  au  château  de  Fenestrange. 

Plus  prompte  que  l'éclair,  Florentine  s'était  saisie  de 
renveloi)pe. 

—  Mais  voyez  donc,  s'écria-t-elle,  en  saisissant  au 
vol  celte  occasion  inespérée  de  couronner  sa  vengeance, 
ne  dirait-on  pas  que  l'écriture  de  cette  enveloppe  est  de 
la  même  main  que  la  lettre  dont  on  nous  donne  lecture? 
Allons,  il  paraît  qu'on  s'était  trompé!  le  billet  doux  n'est 
pas  de  la  Guimard,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus...  con- 
temporain. Tenez,  prince,  ajouta-t-elle  en  remettant 
l'enveloppe  entre  les  mains  du  boyard,  je  vous  en  fais 
juge  vous-même,  qu'en  dites-vous?  Je  désire  que... 

Florentine  n'acheva  pas;  un  bras  terrible  availsaisi  le 
sien  et  le  serrait  jusqu'à  le  broyer.  Tristan,  dans  une 
indicible  fureur,  avait  arraché  et  la  lettre  et  l'enveloppe» 
des  mains  du  boyard  stupéfait,  cl  il  écrasait  Florentine 
d'un  regard  qui  épouvantait  jusqu'à  l'inexorable  haine  de_ 
la  courtisane. 


—  Ai  — 

Cet  épisode  jjroduisil  une  profonde  sensation.  Le 
prince  seul,  hors  d'élal,  par  son  infirmité  même,  de  se 
rendre  suffisamment  compte  de  ce  qui  se  passait,  cl 
blessé  d'ailleurs  de  l'étrange  procédé  dont  il  venait  d'être 
l'objet,  crut  devoir  déclarer  que  l'enveloppe  et  la  lettre 
étaient  l'une  et  l'autre  de  la  même  écriture. 

En  entendant  une  pareille  déclaration,  Tristan  ne  fut 
plus  maître  de  lui;  sa  pâleur  devint  de  la  lividité. 

—  Prince,  cria-t-il,  en  s'approchanl  du  boyard  le 
poing  levé  et  jusqu'à  lui  effleurer  le  visage,  vous  en  avez 
menti,  et  je  ne  sais,  en  vérité,  entre  cette  femme  et  vous, 
lequel  des  deux  est  le  plus  lâche. 

Une  teinte  pourprée  passa  sur  le  visage  blême  du 
boyard;  doué  d'une  force  herculéenne,  il  saisit  violem- 
ment Tristan  5  la  cravate  et  le  souleva  presque  de  terre. 
On  se  jeta  entre  eux;  mais  une  seconde  suffit  d'ail- 
leurs au  prince  pour  retrouver  son  imperturbable  sang- 
froid. 

—  A  merveille,  comte,  dit-il;  demain  je  saurai  com- 
ment on  se  bat  en  France... 

Fenestrange,  qui  était  resté  spectateur  muet  de  cette 
scène  de  défi,  s'avança  vers  Florentine  en  proie  à  une 
colère  qui  ne  lui  eût  pas  permis  peut-être  de  calculer  le 
traitement  qu'il  eût  infligé  à  la  danseuse;  mais  Tristan 
se  plaça  subitement  entre  le  vicomte  et  la  courtisane. 

—  C'est  à  moi  seul  qu'elle  appartient,  dit-il. 
Puis,  se  tournant  froidement  vers  Florentine  : 
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—  Vcux-lu  me  suivre?  ajoiila-l-ll,  j'ai  ù  le  parler. 

Devant  ces  paroles,  prononcées  avec  un  calme  effrayant, 
toute  autre  aurait  tremblé;  mais  les  sensations  indéfinis- 
sables auxquelles  Florentine  était  en  proie,  et  où  peut- 
être  l'amour  (l'amour  haineux  et  immonde)  n'avait  pas 
cédé  encore  tous  ses  droits  ù  la  vengeance,  ces  sensations 
étaient  trop  vives  pour  se  combiner  d'aucun  alliage  de 
crainte.  Florentine  suivit  Tristan,  qui  lui  indiqua  de  la 
main  un  cabinet  latéral. 

La  porte  s'élait  refermée  sur  eux!...  Le  plus  morne 
silence  régnait  dans  ce  salon  si  joyeux  quelque  temps 
aiiparavani,  mais  où  il  n'y  avait  plus  pour  tout  le  monde 
que  de  sinistres  préoccupations,  et  pour  Feneslraiige  en 
particulier,  que  le  plus  amer  remords  du  penchant  impru- 
dent, de  l'aveuglement  insensé  gui  l'avait  fait  la  première 
cause  de  la  honte  infligée  à  la  femme  qu'il  avait  le  plus 
aimée  au  monde!... 

Ce  silence  durait  depuis  quelques  instants,  lorsqu'on 
entendit  dans  le  cabinet  où  Tristan  cl  Florentine  étaient 
entrés,  des  cris  aigus  et  le  relcntissement  de  ces  chocs 
sourds  qui  annoncent  une  lutte  terrible.  On  se  précipita 
vers  la  porte...  on  voulut  entrer...  mais  la  porte  résista. 

Enfin  elle  se  rouvrit,  et  Tristan  reparut,  traînant  ù  sa 
suite  Florentine  qui  se  débattait  en  se  cachant  le  visage 
entre  ses  mains. 

Alors  seulement  les  spectateurs  de  celte  scène  terrible 
i  (ircnl  remarquer  que  la  danseuse  était  dans  un  état 
:  range. 
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Celle  magnifique  chevelure  donl  elle  élail  si  fière"élait 
coupée;  mais  la  façon  inégale  dont  ses  cheveux  avaienl 
élé  lailladés,  le  sang  qui  en  diaprail  par  places  le  blond 
fauve,  loul  alteslail  l'horrible  désespoir  avec  lequel  elle 
avail  lutlé  conlre  le  chàliment  qui  venait  de  lui  être 
infligé. 

—  Autrefois,  s'écria  Tristan,  on  coupait  les  cheveux 
aux  femmes  infâmes!...  La  loi  était  juste!... 

Et  il  jeta  sur  le  parquet  les  ciseaux  encore  ensanglantés 
et  les  débris  de  la  chevelure  de  sa  belle  maîtresse!... 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  en  jetant  un  regard  sur  le 
boyard  stupéfait,  vienne  la  mort!... 


IV 


—  Allons,  ma  bonne  Catherine,  voilà  que  la  chaleur 
du  jour  commence  à  tomber,  il  faut  que  je  parle.  Ma 
valise  est  prête,  n'est-ce  pas?  et  tu  as  eu  bien  soin  d'y 
mettre  ma  soutane  neuve  et  tout  le  linge  qui  m'est  néces- 
saire pour  une  aussi  longue  absence?  Maintenant,  va-t'en 
seller  Cocotte! 

Le  personnage  qui  s'exprimait  ainsi  était  un  petit 
homme  en  costume  ecclésiastique,  sec,  nerveux,  aux 
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trajls  hàlés  par  le  soleil,  au  visage  profondément  riilé, 
mais  plein  de  bonté,  et  dont  la  physionomie  empruntait 
un  caractère  plus  vénérable  encore  à  la  chevelure  blan- 
che dont  elle  était  encadrée. 

Le  docteur  aura  reconnu  sans  peine,  dans  ce  person- 
nage, le  \ienx  curé  vendéen  avec  lequel  il  a  déjà  fait 
connaissance  an  commencement  de  ce  récit.  Ajoutons 
bien  vite,  à  présent,  que  la  bonne  grosse  paysanne  à 
laquelle  s'adressait  l'alloctition  qui  précède,  n'était  autre 
que  la  servante  du  vénérable  pasteur  auquel  monseigneur 
l'évèque  d'Angers  avait  confié,  depuis  deux  ans,  le  soin 
de  desservir  la  paroisse  de  ***.  C'est  h  une  très-petite 
distance  de  ce  bourg  qu'était  situé,  comme  on  sait,  le 
magnifique  domaine  où  la  marquise  de  Morvilliers  avait 
coutume  de  se  rendre  tous  les  ans  vers  le  milieu  de  l'été, 
et  où  elle  prolongeait  sa  résidence  jusqu'au  mois  de  no- 
vembre. 

Catherine,  qui,  malgré  le  double  fardeau  des  longs 
hivers  qu'elle  avait  traversés  et  d'un  embonpoint  sans 
cesse  croissant,  n'était  pas  femme  à  demeurer  un  seul 
moment  oisive,  était  occupée  ù  filer  au  rouet,  lorsque 
l'interpellation  de  son  vieux  maître  vint  frapper  son 
oreille.  Elle  se  leva  avec  une  vivacité  qui  témoignait  à 
la  fois  de  son  obéissance  et  de  Taclivité  que  les  années 
n'avaient  pu  lui  faire  perdre. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle  en  comprimant  un  soupir 
et  une  larme,  puisque  vous  le  voulez  ainsi,  je  m'en  vais 
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seller  Cocotte;  mais  il  fait  encore  bien  chaud;  le  temps 
est  à  l'orage,  et  tout  à  l'heure,  sous  votre  respect,  j'ai 
cru  que  j'allais  m'endormir  sur  mon  escabeau.  M'est  avis 
que  vous  feriez  mieux  dallendre  encore. 

—  Je  ne  puis,  ma  bonne  Catherine.  C'est  demain  que 
j'entre  en  retraite  à  l'évèché.  Il  y  a  douze  lieues  d'ici  lù. 
C'est  l'affaire  de  deux  étapes.  Il  faut  que  j'en  aie  fait  une 
ce  soir,  et  je  suis  attendu,  à  cet  effet,  aujourd'hui  même, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  chez  un  confrère  qui  veut  bien 
me  donner  à  souper  et  à  coucher.  Demain  à  la  pointe  du 
jour  et  dès  que  Cocotte  sera  reposée,  je  me  remettrai  en 
roule,  et  j'arriverai  à  l'évèché  dans  la  matinée.  Oh!  j'ai 
bien  fait  tous  mes  calculs,  va! 

—  Sans  doute,  monsieur  le  curé,  mais  si  l'orage  vous 
surprend  sur  le  chemin? 

—  Eh  bien!  il  ne  manque  pas  d'arbres  pour  mettre  à 
l'abri  les  serviteurs  du  bon  Dieu.  Depuis  quarante  ans, 
vienne  la  Saint-Louis,  que  j'exerce  le  saint  ministère  dans 
ce  diocèse,  il  m'est  arrivé  bien  des  fois  de  me  trouver  en 
roule  par  un  orage,  et  je  n'en  suis  pas  mort,  comme  tu  vois. 

—  Ah!  Seigneur  mon  Dieu,  comme  le  temps  va  me 
paraître  long,  monsieur  le  curé,  durant  votre  absence! 
Voyez  comme  tout  le  monde  en  est  triste,  à  commencer 
par  ce  pauvre  Toby  qui  est  là  près  de  la  porte,  la 
queue  et  loreille  basses;  il  sent  que  vous  allez  i)arlir, 
monsieur  le  curé. 

—  En  effet.  Pauvre  chien!  il  est  si  fidèle  et  de  si 
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fidèle  el  de  si  bonne  garde!  Malheureiisemenl,  il  ne  vaut 
pas  grand'chose  à  présent.  Il  se  fail  vieux  comme  son 
maître,  comme  toi,  Callierine.  Kous  sommes  tous  vieux 
iei. 

—  Oui,  tous,  monsieur  le  curé,  excepté  mademoiselle 
Louise  pourtant.  Ah!  si  elle  était  ici  cette  bonne  et  chère 
demoiselle,  la  cure  ne  me  paraîtrait  pas  si  vide  el  si  dé- 
solée. 

—  Tu  sais,  Catherine,  quels  devoirs  la  retiennent  h 
Paris? 

—  Je  le  sais,  monsieur  le  curé,  mais  je  sais  aussi, 
puisque  vous  avez  bien  voulu  me  le  dire  vous-même, 
que  la  pauvre  demoiselle  s'ennuie  loin  de  nous,  dans  cette 
grande  ville  de  Paris,  où  elle  ne  retrouve  plus  nos  ajoncs, 
nos  genêts  en  fleur,  et  ces  grands  bois,  el  ces  vertes  prai- 
ries qu'elle  aime  tant.  Vous  lui  aviez  promis  d'aller  la 
rechercher,  monsieur  le  curé,  et  je  suis  sûre  qu'elle  vous 
attend  à  celte  heure,  la  chère  el  belle  demoiselle.  Que 
va-t-elle  dire,  quand  elle  verra  que  vous  lui  manquez  de 
parole? 

~  Allons!  ma  vieille  Catherine, ne  vas-tu  pas  te  mettre 
aussi  de  son  parli  contre  moi?  Louise  n'est  pas  raison- 
nable, mais  lu  devrais  l'être,  toi,  parce  que  lu  as  de  l'âge 
cl  de  l'expérience.  Louise  est  dans  une  maison  honorable 
el  digne  de  lous  les  respects,  où  elle  est  traitée,  non  pas 
comme  une  lectrice,  puisque  telle  esl  sa  condition,  mais 
comme  une  fille  d'adoplion.  C'est  folie  à  elle  de  se  laisser 
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prendre  par  le  mal  du  pays,  et  de  vouloir  renoncer  à  tous 
les  avantages  qui  lui  sont  assurés  chez  madame  la  mar- 
quise de  Morvilliers.  Je  n'ai  point  voulu  la  brusquer, 
parce  que  je  connais  son  caractère,  qui  a  toute  l'opiniâ- 
treté de  la  Vendée  et  de  la  Bretagne  ensemble;  mais  puis- 
que tu  m'y  pousses,  ma  bonne  Catherine,  je  ne  te  cacherai 
point  que  ma  résolution  à  moi  est  bien  prise  aussi.  Je  ne 
retournerai  point  à  Paris.  Ce  voyage  jji'a  beaucoup  fati- 
gué, et  l'argent  que  j'y  consacrerais  de  nouveau  serait  un 
larcin  fait  à  mes  pauvres,  qui  en  auront  bien  besoin  l'hi- 
ver prochain.  D'ailleurs,  le  moment  approche  où  madame 
la  marquise  doit  se  rendre  dans  ses  terres.  Louise  l'ac- 
compagnera nécessairement,  et  nous  saurons  alors  si  elle 
a  des  motifs  vraiment  sérieux  de  se  séparer  de  sa  bien- 
faitrice. El  maintenant,  ma  bonne  Catherine,  que  lu  sais 
mes  intentions  à  ce  sujet,  ne  me  relarde  pas  davantage  el 
va-t'en  seller  Cocotte! 

La  vieille  Catherine  ne  fut  pas  celte  fois  assez  mai  - 
tresse  d'elle-même  pour  comprimer  le  soupir  qui  gonflait 
sa  poitrine.  Elle  leva  au  ciel  des  yeux  gros  de  larmes,  el 
joignant  les  mains  avec  résignation,  elle  se  dirigea  vers 
l'écurie,  sans  prononcer  une  parole.  Toby,  le  fidèle  gar- 
dien de  la  cure,  en  proie  à  une  inquiétude  qui  se  trahis- 
sait dans  tous  ses  mouvements,  jugea  devoir  Fescorler. 

Peu  d'instants  après,  elle  rentrait  dans  la  salle,  con- 
duisant par  la  bride  une  vieille  jument  quelle  avait  assez 
lestement  sanglée  et  sellée.  C'était  Cocotte,  qui  se  mil  ù 
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lienniren  avançant  sa  lête  inlelligente  mais  déprimée  par 
les  années.  Sans  aucun  doute,  Cocolle  n'eût  pas  hésité  à 
franchir  à  la  suite  de  la  palefrenière  le  seuil  hospitalier 
(lu  presbytère  et  à  s'introduire  familièrement  dans  la 
salle  même,  comme  un  hôte  habituel  du  foyer,  si  elle  n'en 
cijt  été  empêchée  par  un  petit  treillage  mobile,  destiné  à 
préserver  l'intérieur  de  la  cure  des  envahissements  d'une 
demi-douzaine  de  poules  qui,  avec  un  coq  et  deux  ca- 
nards, composaient  toute  la  basse-cour.  Toby  avait,  bien 
entendu,  précédé  la  servante,  dont  il  se  montrait  en  toute 
circonstance  l'empressé  satellite,  et  son  altitude  était  en- 
core plus  inquiète  qu'auparavant. 

Le  vieux  curé  prit  son  bréviaire  sous  son  bras,  se 
coiffa  de  son  tricorne,  et  embrassa  sur  les  deux  joues  sa 
fidèle  servante,  qui,  celte  fois,  donnant  un  libre  cours  à 
sa  douleur,  pleurait  à  chaudes  larmes 

— Allons,  ma  bonne  Catherine,  lui  dit-il,  console-toi; 
avant  un  mois  je  serai  de  retour.  Toi,  pendant  ce  temps- 
là,  aie  bien  soin  de  la  cure.  Ne  manque  pas  de  donner 
aux  pauvres  toutes  les  fois  qu'il  s'en  présentera.  Ne  te 
laisse  manquer  de  rien  toi-même,  et  cesse  de  pleurer. 
Tiens,  voilà  le  vieux  Toby  qui  le  donne  l'exemple.  Tout 
à  l'heure  il  semblait  tout  consterné;  maintenant,  vois 
comme  il  dresse  la  queue  et  les  oreilles,  et  comme  il  se 
livre  à  toutes  sortes  de  gambades.  A  bas!  Toby,  à  bas! 

Mais  Toby,  sourd  aux  exhortations  de  son  maître,  et 
piqué  par  une  sorle  de  tarentule,  mil  en  ce  moment  le 
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comble  à  ses  excenlricilés  en  sautant  par-dessus  le  Ireil- 
!age  placé  devanl  la  porle,  ce  qui  ne  lui  élail  pas  arrivé 
depuis  les  premiers  temps  de  sa  jeunesse;  et  en  même 
temps  il  s'élança  à  l'extérieur  du  presbytère  en  aboyant  de 
toutes  ses  forces. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  vieux  curé. 

—  Écoutez,  monsieur  le  curé,  reprit  la  servante  en 
prêtant  elle-même  l'oreille,  n'entendez-vous  pas  le  bruit 
d'une  voilure  qui  s'approcbe? 

Comme  elle  parlait  ainsi,  une  carriole,  menée  avec  une 
certaine  rapidité,  apparut  à  peu  de  dislance,  s'arrêta  de- 
vant le  presbytère,  saluée  par  les  aboiements  de  Toby, 
devenus  plus  éclatants  que  jamais,  et,  quelques  secondes 
après,  une  jeune  fille  en  descendait  et  venait  se  jeter  dans 
les  bras  du  vieux  prêtre.  Cette  jeune  fille,  est-il  besoin  de 
la  nommer? 

A  l'aspect  des  larmes  qui  inondaient  la  figure  de  sa 
nièce,  de  la  rougeur  empreinte  sur  son  front,  le  bon  curé, 
habitué  depuis  longues  années  à  scruter  les  plus  intimes 
replis  du  cœur  humain,  n  eut  pas  besoin  d'interroger 
Louise  sur  les  motifs  d'une  détermination  qui  apparais- 
sait enfin  pour  lui  dans  tout  son  jourj  il  fit  signe  à  sa 
servante  de  se  retirer,  et  demeura  seul  avec  sa  nièce. 

—  Je  comprends  tout,  mon  enfant,  lui  dit-il  avec  la 
plus  affectueuse  bonté,  et  tu  n'as  rien  à  m'apprendre, 
car  lu  as  suivi  le  précepte  de  l'Évangile;  tu  as  fui  le 
danger  pour  ne  pas  y  périr!  Tu  as  sagement  agi,  Louise, 
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el  je  l'approuve.  Hélas!  à  qui  se  fier  maintenant?  Moi  qui 
le  croyais  si  en  sûreté  dans  celle  maison,  la  plus  sainte, 
la  plus  vénérée  que  je  connaisse  en  ce  pays!...  N'en 
parlons  plus.  Te  voilà  de  retour  à  la  cure!  sois-y  la  bien- 
venue; mais,  ma  pauvre  enfant,  que  vas-tu  faire  ici?  Je 
suis  obligé  de  partir  pour  aller  en  retraite  à  l'évêché  : 
c'est  un  voyage  que  je  ne  puis  ajourner  pour  aucun  mo- 
tif; quelques  instants  plus  lard,  lu  ne  me  trouvais  même 
pas. 

—  Eh  bien!  mon  bon  oncle,  reprit  Louise  en  essuyant 
s(?s  larmes,  quelque  pénible  qu'il  puisse  être  pour  moi 
de  renoncer  à  vous  voir  dans  un  moment  où  j'aurais  tant 
besoin  de  vos  consolations,  de  votre  assistance,  je  reste 
avec  Catherine;  nous  garderons  le  presbytère  ensemble, 
el,  quand  vous  reviendrez,  vous  aurez  deux  personnes  au 
lieu  d'une  pour  vous  soigner. 

—  Tout  cela  est  à  merveille,  reprit  le  curé  d'un  Ion 
plus  grave;  mais,  ma  chère  amie,  je  suis  bien  vieux,  je 
n'ai  rien  à  te  laisser.  Que  deviendras-lu  après  moi?  Je  le 
l'ai  dit,  ajouta-l-il  en  baissant  presque  inslinclivementla 
voix,  il  n'y  aurait  ici  qu'un  moyen  d'assurer  Ion  avenir. 
Monsieur  Xavier  Durand... 

A  ce  nom  seul,  Louise,  saisie  d'une  crise  nerveuse, 
laissa  de  nouveau  couler  ses  larmes. 

—  Non,  mon  oncle,  s'écria-l-elle  avec  explosion,  je  ne 
veux  pas  me  marier,  je  ne  me  marierai  jamais. 

Le  vieux  curé  hocha  la  tète,  el  son  front  parut  s'as- 
sombrir. 
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—  11  est  difficile,  reprit-il  avec  un  peu  de  sévérité,  de 
croire  qu'une  jeune  fille  telle  que  toi  puisse  avoir  à  cet 
égard  une  résolution  bien  arrêtée.  M.  Xavier  Durand  est 
un  jeune  homme  que  j'estime  beaucoup  et  qui  te  fait 
honneur  en  le  demandant  en  mariage.  Je  ne  comprends 
réellement  pas  pour  quel  motif  lu  jugerais  devoir  refu- 
ser une  offre  aussi  avantageuse. 

—  Mon  oncle,  mon  bon  oncle,  s'écria  Louise,  je  vous 
en  supplie,  ne  vous  opposez  pas  à  la  résolution  que  j'ai 
prise  d'entrer  au  couvent.  Les  bonnes  religieuses  qui  ont 
eu  soin  de  mon  éducation  ne  refuseront  pas  de  me  rece- 
voir dans  leur  communauté,  j'en  suis  sûre,  el  vous  serez 
dégagé  ainsi  de  toutes  les  inquiétudes  pour  mon  avenir. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  enfant,  si  lu  le  sens  suffi- 
samment de  courage  et  de  résignation  pour  prononcer  des 
vœux  qui  n'engagent  pas  devant  les  hommes,  mais  qui 
engagent  devant  Dieu,  garde-toi  bien  de  l'oublier  jamais! 

Louise  demeura  pensive  durant  quelques  instants,  et 
comme  si,  au  moment  de  prendre  un  grand  parti,  elle 
eîll  hésité  encore,  puis,  regardant  fixement  le  vénérable 
prêlre  : 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  je  vous  répèle  qu'il  faul  que 
j'en  Ire  au  couveni. 

—  Pourquoi  cela,  ma  fille? 

Louise  se  cacha  le  visage  de  ses  deux  mains  en  se 
laissant  tomber  aux  pieds  du  curé. 
' —  Pardonnez-moi,  mon   oncle,  balbulia-l-elle  d'une 
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voix  étouffée  par  ses  sanglots;  en  fuyant  de  Paris  je  n'ai 
sauvé  que  mon  honneur...  Pardon!  pardon!...  j'aime! 

En  entendant  cette  révélation,  le  vieillard  tressaillit, 
€l  une  larme  vint  perle  entre  ses  cils  blanchis  et  desce  n- 
dit  le  long  de  ses  rides. 

—  Ma  pauvre  enfant,  s'éeria-l-il,  en  s'agenouillant 
lui-même,  prions  Dieu  ensemble  p(uir  qu'il  te  donne  la 
force  de  triompher  de  cet  amour  funeste!  Ne  suis-je  pas 
moi-même  coupable,  moi  qui  t'ai  exposée  ainsi  à  des 
périls  que  j'ignorais,  hélas!  Seigneur,  mon  Dieu,  par- 
donnez-nous à  tous  deux,  et  soyez-nous  secourable! 

Le  vieux  prêtre  et  la  jeune  fille  demeurèrent  longtemps 
agenouillés  à  côté  l'un  de  l'autre,  priant  avec  ferveur.  A 
la  fin,  il  fallut  se  séparer,  et  ce  ne  fut  pas  sans  de  nou- 
velles exhortations  du  curé,  qui  prit  enfin  bien  tristement 
le  chemin  de  l'évèché. 

Restée  seule  au  presbytère  avec  la  vieille  servante 
Catherine  et  le  vieux  chien  Toby,  Louise  avait  espéré  y 
ressusciter  son  existence  passée,  alors  qu'aux  fêles  de 
Pâques  et  à  l'époque  solennelle  des  vacances,  i!  lui  était 
donné  de  franchir  les  portes  du  couvent  pour  venir  res- 
pirer dans  ce  petit  coin  de  la  Vendée  un  air  tout  imprégné 
de  mille  senteurs  parfumées  et  s'enivrer  de  mille  impres- 
sions nouvelles,  parmi  lesquelles  la  plus  pénétrante  sans 
doute  était  celle  de  la  liberté.  Mais,  hélas!  si  rien  n'avait 
changé  dans  le  presbytère,  si  le  site  au  milieu  duquel  il 
élail  placé  s'épanouissait  toujours  sous  un  radieux  s^eil 
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d'été,  avec  ses  vertes  prairies,  ses  beaux  arbres,  son  clair 
ruisseau  el  ses  grands  bois  à  Thorizon,  il  n'en  était  pas 
<le  même  du  cœur  de  la  jeune  fille.  Quiconque  a  aimé 
tonnait  ces  métamorphoses  du  monde  extérieur.  Quand 
il  fait  sombre  dans  l'âme  des  amoureux,  il  n'y  a  plus  de 
soleil,  si  élincelanl  qu'il  puisse  être,  qui  soit  en  étal  de 
dissiper  de  pareilles  ténèbres,  el  la  nature  entière  se 
couvre  d'un  voile  de  deuil  qu'une  seule  main  peut  enle- 
ver, la  main  de  l'objet  aimé. 

Louise  avait  espéré  trouver  un  refuge  contre  les  pensées 
tumultueuses  qui  l'agitaient,  dans  l'existence  monotone 
el  tranquille  du  presbytère;  mais  elle  n'y  fut  pas  plutôt 
installée, qu'elle  en  vint  à  regretter  l'hôtel  de  Morvilliers 
el  les  péripéties  fiévreuses  de  sa  destinée  de  lectrice. 
Aussi  bien,  malgré  ses  efforts  pour  détourner  le  cours  de 
ses  pensées  vers  d'autres  objets,  une  préoccupation  exclu- 
sive el  absorbante  s'était  emparée  d'elle  el  la  remplissait 
de  trouble  et  de  confusion.  Que  pouvait  être  devenu 
Tristan  après  qu'elle  avait  fui  loin  de  lui?  Sans  doute, 
en  prenant  celle  résolution,  elle  avait  accompli  un  grand 
devoir;  mais  si  le  jeune  comte  l'aimait  avec  autant  de 
passion  qu'il  avait  bien  voulu  le  lui  dire,  comment  s'étail- 
il  si  facilement  déclaré  vaincu?  C'est  ce  que  Louise  ne 
•louvait  comprendre,  eu  égard  surtout  à  l'exaltation  de 
Tristan,  exaltation  telle,  que,  dans  les  premiers  mo- 
ments de  son  arrivée  au  presbytère,  elle  s'attendait  à 
chaque  instant  à   le  voir  apparaître   lui-même.   Mais 
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Tristan  n'était  pas  venu.  Tristan  n'avait  pas  même 
dierclié  à  faire  parvenir  quelque  audacieuse  missive. 
Élail-ii  donc  déjà  retombé  sous  le  joug  de  Floi^ntine? 
Quand  ce  doute  vint  la  mordre  au  cœur,  Louise  se  sentit 
frémir  involontairement  ;  mais  celle  impression  pénible 
fut  de  courte  durée.  Avec  cet  instinct  infaillible  que  les 
femmes  possèdent  au  suprême  degré,  Louise  comprit 
bien  vite  que  le  règne  de  la  danseuse  était  bien  décidé- 
ment terminé,  et  qu'il  ne  recommencerait  jamais. 

Il  y  avait  à  la  cure  un  antique  clavecin,  aux  touches 
profondément  jaunies,  sur  lequel  Louise  s'était  exercée 
bien  souvent  pendant  les  vacances  et  dont  on  pouvait  se 
servir  à  la  rigueur  pour  moduler  quelques  accompagne  - 
ments.  La  jeune  fille  venait  fréquemment  s'asseoir  devant 
ce  clavecin ,  et  elle  y  laissait  errer  machinalement  ses 
doigts ,  pendant  qu'elle  chantait  d'une  voix  distraite  et 
découragée  ces  cantilènes  qui  avaient  charmé  Tristan  à 
riiôlel  de  Morvilliers;  par  un  rapprochement  dont  il  est 
facile  de  se  rendre  compte,  c'était  la  ballade  du  baron  de 
Jauioz  qui  revenait  incessamment  errer  sur  les  lèvres  de 
Louise,  et  surtout  ces  strophes  du  premier  chant,  qu'elle 
avait  en  quelque  sorte  jetées  au  jeune  comte  comme  un 
adieu  à  la  fois  prophétique  et  vengeur  : 


Lavant  un  jour  à  la  rivière, 
J'entendis  l'oiseau  non-  ctianter. 
—  Tina,  lu  ne  t'en  doutes  guère  ; 
Le  baron  vient  de  l'acheter. 
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Alors,  la  jenne  Glle  demeurait  longtemps  rêveuse  cl 
senlail  s'éveiller  dans  son  àme  comme  un  remords  de  sa 
conduite  envers  Tristan.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  été 
bien  cruelle  envers  ce  jeune  homme  en  établissant  ainsi 
une  comparaison  blessante  pour  lui  entre  ce  baron  de 
Jauioz  qui  achetait  une  femme  à  une  famille  de  pauvres 
paysans ,  et  le  comte  de  Morvilliers  qui,  en  pareil  cas, 
offrait  son  cœur  avec  sa  main.  Peut-être  en  cherchant  à 
faire  entendre  raison  à  Tristan,  au  lieu  de  la  brusquer 
comme  elle  l'avait  fait,  ne  l'eùt-elle  pas  réduit  au  déses- 
]K)irj  et  elle  remplirait  encore  auprès  de  madame  d^ 
Morvilliers  les  douces  et  faciles  fondions  de  lectrice. 

En  quittant  sa  nièce,  le  bon  curé  lui  avait  recom- 
mandé, toutes  les  fois  qu'elle  sentirait  s'éveiller  dans  son 
cœur  des  ])ensécs  que  tout  lui  ordonnait  de  repousser,  do 
s'agenouiller  dévotement  devant  l'image  de  la  Vierge 
Marie  et  de  réciter  trois  Pater  et  trois  Ave,  en  deman- 
dant aide  et  protection  à  la  mère  du  Sauveur.  Louise 
n'avait  point  oublié  celte  recommandation;  mais,  hélas  î 
il  y  a  des  moments  dans  la  vie  oIj  il  semble  que  la  créa- 
ture, abandonnée  à  la  fois  du  ciel  et  de  la  terre,  n'a  rien 
à  attendre  de  la  miséricorde  divine.  Louise  s'agenouil- 
lait et  priait,  et  se  relevait  les  yeux  noyés  de  larmes, 
mais  sans  être  guérie.  Que  de  fois  dut-il  en  être  ainsi, 
au  temps  passé,  pour  une  autre  Louise,  pour  la  belle  et 
infortunée  la  Vallière,  avant  que  Dieu  lui  fit  la  grâce  de 
la  délivrer  de  son  amour!... 
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Espéraiil  que  le  grand  air,  la  loconiolion,  quelques 
promenades  dans  les  beaux  sites  des  environs  la  calme- 
raient un  peu,  Louise  sortit  un  matin  avec  la  vieille 
Catherine,  qui  cherchait  à  la  distraire  en  lui  racontant 
la  chronique  du  bourg,  le  mariage  de  celui-ci,  le  départ 
de  celui-là,  la  mort  de  tel  ou  tel  autre.  Louise  écoutait 
d'une  oreille  distraite  les  innocents  propos  de  la  Adèle 
servante  de  son  oncle.  Cependant,  tout  en  devisant,  les 
deux  femmes  étaient  sorties  du  bourg,  et  elles  suivaient 
une  belle  avenue  d'arbres  séculaires  qui  conduisait  au 
domaine  de  la  marquise  de  Morvilliers.  Bientôt  elles  se 
trouvèrent  devant  la  grille  du  château,  construction 
presque  moderne,  puisqu'elle  ne  remontait  pas  au  delà 
du  règne  de  Louis  XVI,  et  qui  tranchait  heureusement, 
par  l'élégance  et  le  bon  goût  de  tous  les  détails,  par  la 
luxuriante  verdure  des  pelouses  et  des  massifs  d'arbres, 
par  le  soin  et  la  symétrie  dont  on  voyait  partout  l'em- 
preinte, avec  la  poésie  sauvage  des  donjons  et  des  gen- 
tilhommières des  environs. 

Louise  sentit  battre  son  cœur  en  apercevant  ce  beau 
domaine,  où  Tristan  était  venu  si  souvent  au  temps 
passé,  et  où  sans  doute  il  ne  tarderait  pas  à  revenir  avec 
sa  mère,  si  tant  est  qu'il  ne  fut  pas  déterminé  à  fuir  des 
lieux  où  il  était  exposé  à  rencontrer  la  femme  qu'il  avait 
aimée,  et  qui  s'était  montrée  pour  lui  si  inhumaine. 

L'un  des  gens  du  château  vint  à  passer  en  ce  moment, 
et,  reconnaissant  la  nièce  et  la  servante  du  curé,  il  leur 
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offrit  d'entrer  pour  se  reposer  dans  les  appartements. 
La  grosse  Catherine,  à  qui  son  embonpoint  ne  permel- 
lail  guère  le  plaisir  de  la  promenade  sans  qu'elle  fût 
condamnée  à  l'expier  par  beaucoup  de  fatigue,  accepta 
avec  empressement  cette  proposition,  et,  quelques  in- 
sianls  après,  Louise  et  sa  compagne  parcouraient  Tinlé- 
rieur  du  château,  sous  la  conduite  de  leur  officieux 
cicérone,  qui  se  plaisait  à  leur  montrer  dans  le  plus 
grand  détail  les  tableaux,  les  statues,  les  bois  de  cerf, 
les  trompes  de  chasse,  et  tout  ce  qui  caractérise  en  un 
mot  une  résidence  seigneuriale  à  la  campagne. 

Il  est  inutile  de  chercher  à  analyser  les  sensations  di- 
verses qui  s'emparèrent  de  Louise  pendant  que  se  maté- 
rialisait ainsi  sous  ses  yeux  tout  un  monde  de  souvenirs 
et  de  rêves,  qui  désormais  ne  devait  plus  s'effacer  de  sa 
pensée.  Il  y  avait  deux  ans,  disail-on,  que  le  comte  de 
Morvilliers  n'était  venu  visiter  ce  beau  domaine  patrimo- 
nial, et  tout  y  parlait  tellement  de  lui,  qu'il  semblait  qu'il 
Teût  quitté  seulement  de  la  veille.  Ici,  c'étaient  ses  armes; 
là,  ses  livres,  parmi  lesquels  plusieurs,  des  livres  de 
poêles  surtout,  avaient  été  souvent  feuilletés,  et  dont  la 
marge,  couverte  de  notes  au  crayon,  témoignait  de  toute 
l'expansion  native  de  cet  esprit  non  moins  disposé  à 
l'exaltation  que  le  cœur  qui  lui  servait  de  foyer. 

Le  moment  le  plus  critique  pour  Louise  fut  celui  où 
on  lui  montra  le  portrait  en  pied  du  jeune  comte.  Il  était 
représenté  debout,  en  costume  de  chasse,  veste  de  velours 
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verl,  pantalon  de  daim  collan!,  avec  de  grandes  guêirrs 
de  cuir  fauve  montant  jusqu'au-dessus  du  genou.  Un  beau 
lévrier  qu'il  affectionnait  se  tenait  auprès  de  lui  el  sem- 
blait épier  un  regard  de  son  maître  pour  s'élancer  sur  la 
proie  qu'il  lui  désignerait.  Le  comte  avait  la  tête  nue;  ses 
cheveux  bouclés  el  dont  le  peintre  avait  reproduit  avec 
un  art  infini  la  nuance  châtain  clair  et  les  ondulations  har- 
monieuses, étaient  doucement  soulevés  par  le  vent;  son 
visage  était  empreint  de  l'animation  que  donne  le  plaisir 
de  la  chasse;  ses  yeux  flamboyaient.  Tel,  sauf  le  costume, 
il  était  apparu  à  la  jeune  lectrice  le  soir  où,  la  surprenant 
seule  devant  son  piano,  il  avait  osé  lui  déclarer  son 
amour. 

Le  portrait  était  si  frappant  de  ressemblance,  il  y  avait 
quelque  chose  de  si  absorbant  dans  les  souvenirs  qu'il  ré- 
veillait dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  que  celle-ci  demeura 
comme  pétrifiée,  et  qu'il  fallut,  pour  la  tirer  de  la  con- 
templation extatique  dans  laquelle  elle  était  tombée,  que 
Catherine  la  poussât  légèrement  du  coude  en  lui  disant  : 

—  A  quoi  songez-vous  donc,  mademoiselle?  Voilà  qu3 
la  matinée  s'avance,  et  si  vous  ne  voulez  pas  que  nous 
soyons  grillées  par  le  soleil,  il  faut  vous  dépêcher  de  ren- 
trer au  presbytère. 

—  C'est  vrai,  dit  Louise,  confuse  et  rougissante.  Reli- 
rons-nous! 

En  parlant  ainsi,  elle  atlaclja  un  dernier  regard  sur  le 
portrait,  comprima  à  grand'peine  un  soupir,  et,  peu  d'in- 
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slanis  après,  elle  avait  quille  le  chàleau  cl  se  disposait  à 
franchir  la  grille. 

Tout  à  coup,  un  magnifique  lévrier  s'élança  auprès 
d'elle  el  vint  lui  lécher  les  bras,  dont  la  partie  inférieure 
se  trouvait  découverte,  ù  raison  de  la  chaleur  du  jour. 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  s'écria  celui  des 
serviteurs  du  château  qui  venait  de  remplir  avec  tant 
d'empressement  le  rôle  de  cicérone,  c'est  Trim,  le  chien 
favori  de  M.  le  comte.  Il  n'est  pas  méchant;  mais  pour- 
tant d'ordinaire  il  n'est  pas  caressant. 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  la  grosse  Catherine, 
cet  homme  ajouta  : 

—  Je  suis  sur  que  Trim  ne  ferait  pas  fête  à  votre  de- 
moiselle, si  elle  n'était  pas  si  jolie.  Ah!  dame,  voyez- 
vous?  c'est  qu'un  chien  a  tant  de  connaissance!... 

Louise  se  mit  à  caresser  le  lévrier,  qui  la*conlemplail 
amoureusement  el  ne  voulait  plus  la  laisser- partir. 

—  Ah  çà!  dit  Catherine,  a-t-on  des  nouvelles  de 
madame  la  marquise?  Est-ce  qu'elle  ne  vient  pas  bientôt? 

—  Oh!  si  fait,  répondit  le  serviteur,  vous  ne  savez 
donc  pas  ce  qui  se  passe?  Madame  la  marquise  arrive 
aujourd'hui  même  au  château,  avec  M.  le  comte  Tristan  : 
on  les  attend  d'heure  en  heure. 

En  entendant  ces  paroles,  Louise  tressaillit  el  pâlit  el 
rougit  alternativement. 

—  Ma  bonne  Catherine,  s'écria-t-cllc,  rentrons  bien 
vile  au  presbytère!... 
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IV. 


En  reniraiil  au  presbytère,  Louise  nperçul  deux  per- 
sonnes, un  homme  et  une  femme,  qui  se  dirigeaient  vers 
la  maison  curiale  et  qui  la  saluèrent  avec  beaucoup  d'em- 
pressement. Elle  reconnut  M.  Xavier  Durand,  percep- 
teur des  contributions  du  bourg,  qui  venait,  en  compagnie 
de  sa  mère,  lui  faire  visite. 

M.  Durand  tenait  à  la  main  un  bouquet  et  un  panier  de 
fraises,  prémices  de  son  jardin,  qu'il  demanda  la  permis- 
sion d'offrir  à  sa  jeune  et  charmante  voisine.  Celle-ci  ne 
put  se  dispenser  d'accepter  l'offrande  qui  lui  était  faite 
avec  tant  de  bonne  grâce;  mais,  bien  involonlairemenl 
sans  doute,  il  s'établit  instantanément  dans  son  esprit 
une  comparaison  entre  deux  poursuivants  à  coup  sûr 
bien  dissemblables. 

Dun  côlé,  elle  avait  devant  elle  un  jeune  homme 
limide,  un  peu  gauche  même,  vêtu  comme  on  peuH'clre 
dans  un  village  à  cent  lieues  de  Paris,  lorsqu'on  n'est 
point  appelé  à  quitter  ce  village,  s'exprimant  en  termes 
convenables  sans  doute,  mais  n'abordant  que  des  sujets 
de  conversation  vulgaires  et  étroitement  circonscrits, 
comme  le  milieu  même  dans  lequel  le  jeune  percepteur 
était  condamné  à  vivre  par  la  nature  do  ses  fonctions; 
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d'un  autre  côté,  Louise  avait  la  tête  toute  pleine  encore 
de  ce  portrait  qu'elle  venait  de  contempler,  et  qui  réunis- 
sait si  bien  toutes  les  qualités  et  toutes  les  grâces  d'une 
organisation  d'élite,  habituée  de  longue  date  à  l'at- 
mosphère des  salons  les  plus  élégants  d'une  grande 
capitale.  El  puis,  que  de  hardiesse  et  de  fierté  tempérées 
par  la  douceur  et  l'urbanité  dans  ce  visage  de  jeune 
patricien  chez  lequel  mille  détails  jusqu'alors  inaperçus 
peut-être  de  Louise,  la  finesse  des  mains  et  des  pieds,  la 
blancheur  transparente  de  la  peau,  tout  enfin  dénotait  une 
noblesse  native! 

La  conversation  fut  froide  et  languissante  sous  l'in- 
fluence de  ce  fâcheux  pardlKMe,  et  elle  l'eût  été  davantage 
encore,  sans  doute,  si  madame  Durand  n'avait  été  douée 
de  celle  loquacité  qui  caractérise  assez  généralement 
en  France  les  femmes  de  la  petite  bourgeoisie,  et  qui  sup- 
plée par  l'abondance  des  mots  à  l'absence  des  idées. 
Louise  promit  d'aller  rendre  bientôt  la  visite  qu'on  avait 
bien  voulu  lui  faire,  et  l'on  se  sépara  dans  des  termes 
aussi  satisfaisants  que  possible,  les  visiteurs  ayant  eu 
d'ailleurs  assez  de  tact  pour  ne  faire  aucune  allusion 
directe  ou  indirecte  à  des  projets  dont  la  réalisation  sem- 
blait toujours  fort  hypothétique. 

Après  le  départ  de  M.  Xavier  Durand  et  de  sa  mère, 
Louise  se  sentit,  plus  que  jamais,  en  proie  à  une  agita- 
lion  dont  il  esl  facile  de  se  rendre  compte,  si  l'on  songe 
à  la  nouvelle  qu'elle  avait  n'cueillie  au  château  de  Par- 
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rivée  de  la  marquise  de  Morvilliers  el  de  son  fils  pour 
le  jour  même. 

A  sa  mélancolie  des  jours  précédents  avait  succédé 
une  inquiétude  profonde,  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
rester  en  place.  Elle  parcourait  incessamment  le  pres- 
bytère, se  demandant  quelle  ligne  de  conduite  elle  devait 
adopter  au  milieu  des  périls  nouveaux  qui  allaient  l'as- 
saillir. Tant  qu'il  n'avait  pas  été  question  du  retour  des 
hôtes  du  château,  Louise  s'était  attristée  de  la  pensée 
qu'elle  ne  les  reverrait  plus  jamais  peut-être,  el  mainte- 
nant que  déjà,  sans  doute,  ils  avaient  repris  possession 
de  leur  domaine,  qu'ils  respiraient  le  même  air  qu'elle, 
Louise,  en  proie  à  toutes  sortes  d'appréhensions,  trem- 
blait instinctivement  devant  sa  propre  faiblesse;  elle  se 
demandait  si  elle  était  bien  en  sûreté  au  presbytère  et  si 
elle  ne  devait  pas  s'arracher  de  nouveau  par  la  fuite  à 
toutes  les  conséquences  possibles  de  l'arrivée  de  Tristan. 
Pour  tous  ceux  qui  ont  observé  ou  se  souviennent,  il  n'y 
a  que  contradictions  dans  le  cœur  humain. 

Toute  la  journée  se  passa  dans  ces  tumultueuses  agita- 
lions.  Le  soir  venu  el  après  le  souper  (on  a  conservé 
généralement  en  Vendée,  et  particulièrement  dans  les 
presbytères,  la  coutume  patriarcale  de  ce  repas  si  goûté 
(le nos  bons  aïeux),  Louise,  fatiguée  sans  doute  par  toutes 
les  émotions  pénibles  auxquelles  elle  avait  été  en  proie 
durant  tout  le  jour,  s'assit  devant  une  fenêtre. 

De  cette  fenêtre  on  apercevait,  à  mi-côte,  et  à  une  dis- 
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lance  d'environ  un  kilomètre,  l'une  des  faces  du  château 
de  madame  de  Morvilliers,  se  délacliant,  au  rayon  de  la 
lune,  de  grands  massifs  d'arbres  dont  il  était  environné. 
La  jeune  fille  considérait  d'un  regard  qui  avait  repris 
toule  sa  douloureuse  langueur,  les  magnificences  de  ce 
paysage  pour  lequel  la  nature  s'était  montrée  si  prodigue. 

La  journée  avait  été  très-chaude,  on  était  au  mois  de 
juin,  le  temps  était  à  l'orage,  et  de  gros  nuages  noirs  qui 
marbraient  Ihorizon  venaient  incessamment  voiler  le 
disque  de  la  lune.  Alors,  on  pouvait  apercevoir  dislincle- 
ment  les  lumières  qui  se  projetaient  sur  la  sombre 
silhouette  de  la  résidence  seigneuriale.  Ces  lumières,  qui 
allaient  et  venaient,  se  montrant  successivement  à  plu- 
sieurs fenêtres  et  disparaissant  par  intervalles  pour  repa- 
raître ensuite,  indiquaient  suffisamment  qu'il  se  faisait 
dans  l'intérieur  des  appartements  un  grand  mouvement, 
déterminé  sans  doute  par  l'arrivée  des  hôtes  du  château. 
Louise  suivait  avec  une  curiosité  presque  fiévreuse  les 
|)hases  diverses  de  ce  spectacle. 

Catherine,  qui  avait  riiabitude  de  se  coucher  de  bonne 
heure,  et  dont  les  bâillemenls  réitérés  annonçaient  qu'elle 
n'était  nullement  disposée  à  renoncer  5  un  pareil  usage, 
crut  devoir  faire  observer  à  sa  jeune  maîtresse  que  le  mo- 
ment était  venu  de  se  livrer  au  repos,  et  elle  lui  offrit  ses 
services  pour  la  déshabiller;  mais  Louise  répondit  qu'elle 
n'avait  nulle  hâte  de  dormir,  qu'elle  se  déshabillerait  elle- 
même  sans  lu  moindre  difliculté.  et  qu'elle  se  reprochait 
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(î'avoir  relardé,  sans  y  prendre  garde,  l'heure  du  coucher 
de  la  bonne  et  fidèle  servante  de  son  oncle.  Galherine 
n'était  pas  femme  à  se  le  faire  dire  deux  fois,  et  elle  s'em- 
pressa de  gagner  son  lit,  non  sans  se  livrer  à  des 
réflexions  pleines  de  sens  et  de  justesse  sur  le  change- 
ment radical  qui  s'était  opéré  dans  toutes  les  habitudes 
comme  dans  le  caractère  même  de  la  nièce  de  M.  le  curé. 

—  Seigneur  mon  Dieu!  disait-elle  en  mettant  sa  coilTe 
de  nuit,  m'est  avis  qu'il  ne  faut  pas  envoyer  les  jeunes 
demoiselles  à  Paris;  cela  les  change  trop.  Notre  demoi- 
selle, à  nous,  était  si  gaie,  si  rieuse,  si  folâtre  avant  son 
départ;  et  voilà  qu'elle  nous  est  revenue  triste,  soucieuse, 
parlant  à  peine.  Elle  aimait  à  se  coucher  de  bonne  heure, 
comme  les  poules,  et  à  se  lever  de  grand  matin,  comme 
le  coq,  et  maintenant,  c'est  tout  le  contraire.  Ah!  si 
jamais  je  redeviens  jeune,  Dieu  me  garde  d'aller  à 
Paris!... 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  de  l'antique  église  parois- 
siale du  village.  Louise  était  toujours  penchée  sur  l'appui 
de  la  fenêtre,  dans  la  même  attitude,  et  la  brise  de  nuit 
venait  se  jouer  follement  dans  les  bandeaux  de  sa  fine  el 
soyeuse  chevelure,  en  même  temps  qu'elle  rafraîchissait 
son  front  brûlant.  La  grosse  Catherine  dormait  à  poings 
fermés,  et  le  vieux  Toby  qui,  depuis  l'arrivée  de  sa  jeune 
maîtresse,  ne  consentait  pas  facilement  h  s'en  séparer, 
s'était  couché  à  ses  pieds  et  ronflait  tout  bas. 

Tout  à  coup,  on  sonna  avec  violence  à  la  porte  du 
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presbytère,    ol  Toby,   réveillé   en  sursaut,  se  mil  i\ 
aboyer. 

Inquiète,  troublée,  Louise  se  deèiandail  si  elle  devait 
répondre  à  cet  appel,  lorsqu'une  voix  bien  connue  se  fil 
entendre  à  l'extérieur,  et  cria  : 

—  Ouvrez!  ouvrez  vite!  Je  viens  du  château  pour  de- 
mander un  prêtre! 

Cette  voix  était  celle  du  vicomte  de  Feneslrange. 

Profondément  émue,  en  entendant  une  pareille  re- 
quête, Louise  selança  à  la  porte,  qu'elle  ouvrit  avec 
précipitation,  et  elle  se  trouva  bientôt  face  à  face  avec  le 
vicomte,  qui,  pâle,  haletant,  le  visage  décomposé,  les 
yeux  noyés  de  larmes,  lui  tendit  la  main  sans  avoir 
d'abord  la  force  d'articuler  une  parole. 

—  0  mon  Dieu!  balbutia  la  jeune  fille  en  altaciianl 
sur  M.  de  Feneslrange  un  regard  rempli  d'une  anxiélé 
profonde,  que  se  passe-t-il  donc  au  chàleau?  Mon  oncle 
n'est  pas  ici,  il  est  en  retraite  à  l'évêché. 

—  Je  le  sais,  ma  chère  enfant,  reprit  le  vicomte  d'une 
voix  strangulée;  mais  vous  pouvez  au  moins  me  dire 
quel  est  l'ecclésiastique  qui  le  remplace,  afin  qu'on  lui 
envoie  tout  de  suite  un  exprès  et  qu'il  vienne  remplir  un 
bien  triste  devoir  de  son  ministère. 

—  Ah!  monsieur,  reprit  Louise,  vous  m'épouvantez: 
est-ce  que  madame  la  marquise  serait  plus  malade  ? 

—  Hélas!  mon  enfant,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit 
en  ce  moment.  Tristan,  mon  pauvre  Tristan  se  meurt!... 
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Après  avoir  laissé  lomber  ces  fiinestos  paroles,  le 
vicomte  se  jela  sur  une  chaise  qu'il  trouva  à  sa  portée 
cl  se  mil  à  fondre  en  larmes. 

Louise,  pâle  comme  une  morte,  resta  debout  devant  le 
vicomtC;  son  flambeau  à  la  main,  l'œil  Oxe,  sans  voix, 
sans  respiration.  On  eùldit  qu'elle  était  pétrifiée. 

—  Oui,  reprit  le  vicomte  en  sanglotant,  Tristan  a  été 
blessé  dans  un  duel  dont  je  suis  la  cause,  un  duel  qui 
sera  le  remords  de  toute  ma  vie.  C'est  à  peine  s'il  s'est 
défendu  contre  son  adversaire,  l'un  des  plus  habiles  ti- 
reurs que  je  connaisse,  tant  il  semblait  avoir  hàle  de 
mourir...  Vous  savez  sans  doute  pourquoi,  Louise... 
Toujours  esl-il  que  Tristan  a  reçu  un  coup  d'épée  qui  ne 
devait  revenir  qu'à  moi,  car  je  suis  seul  coupable. 

On  avait  cru  d'abord  que  la  blessure  ne  serait  pas  dan- 
gereuse. Du  moins  les  médecins,  après  avoir  levé  l'appa- 
reil, l'avaient  déclaré  ainsi.  En  même  temps,  voyant  que 
le  blessé  était  dans  un  état  de  marasme  tout  à  fait  indé- 
l)endanl  des  suites  de  ce  malheureux  duel,  ils  avaient 
conseillé  de  le  faire  changer  d'air  immédiatement.  Madame 
de  Morvilliers  avait  aussitôt  proposé  d'emmener  son  fils 
dans  sa  terre  de  Vendée,  où  Ton  arrive  très-rapidement 
et  sans  fatigue  par  le  chemin  de  fer  qui  n'est  qu'à  une  assez 
faible  dislance  d'ici. 

Celle  détermination,  à  laquelle  notre  malade  lui-même 
s'était  associé, avait  paru  lui  faire  grand  bien.  L'un  de  ses 
amis,  médecin  de  quelque  talent,  dit-on,  le  docteur  Go- 
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dard,  s'élail  même  offert  à  l'accompagner;  ainsi  donc  tout 
était  pour  le  mieux. 

Nous  avons  quille  Paris  ce  malin,  et  nous  sommes 
arrivés  au  château  à  six  heures  du  soir.  Mais,  hélas!  soil 
que  le  voyage  ail  plus  fatigué  notre  pauvre  Tristan  que 
nous  ne  l'avions  pensé,  soit  qu'il  y  ail  en  lui  un  germe  de 
deslruclion  qu'il  faut  attribuer  à  d'autres  causes  qu'à  sa 
hlessure,  il  a  été  pris  ce  soir  d'une  fièvre  violente  avec 
transport  au  cerveau,  et  tout  à  l'heure  le  docteur  vient  de 
nous  déclarer  qu'il  ne  répondait  plus  de  lui!... 

Ici,  le  vicomte,  suffoqué  de  nouveau  par  la  plus  dou- 
loureuse émotion,  fut  obligé  de  s'interrompre.  Au  bout 
de  quelques  instants  ,  il  reprit  d'une  voix  presque 
éteinte  : 

—  Ah!  ma  pauvre  Louise,  si  vous  voulez  voir  encore 
une  fois  notre  malheureux  ami,  venez,  venez  vile  avec 
moi!  J'avais  promis  à  madame  de  Morvilliers  de  ramener 
un  prêtre  :  envoyez-le  chercher!  moi,  je  n'en  ai  pas  la 
force;  il  faut  que  je  retourne  au  chevet  de  Tristan.  Voyez 
si  vous  voulez  me  suivre. 

Louise,  en  quelque  sorte  suspendue  aux  lèvres  de  Fe- 
neslrange  pendant  ce  funèbre  récit,  avait  conservé  son 
allilude  sombre  et  recueillie  et  n'avait  pas  articulé  une 
parole.  Lorsque  Catherine,  qui  s'était  levée,  parut  dans 
la  salle  basse  du  presbytère,  la  jeune  fille  lui  dit  quelques 
mois  à  voix  basse;  puis,  tendant  à  son  tour  la  main  au 
vicomte,  anéanti  dans  sa  douleur  : 
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—  Parlons,  monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  suis!  on  va 
quérir  le  prêtre. 

Tous  deux  se  mirent  en  marche,  et  bientôt  ils  se  trou- 
vèrent engagés  dans  cette  belle  avenue  d'arbres  séculai- 
res qui  conduisait  au  château  par  une  voie  en  quelque 
sorte  triomphale.  Le  vicomte  avait  offert  à  Louise  l'appui 
de  son  bras;  mais  bien  que  la  douleur  de  la  jeune  fille, 
|K)ur  être  moins  expansivc,  ne  le  cédât  en  rien  à  celle  du 
vieux  gentilhomme,  c'était  elle  bien  plutôt  que  lui  qui  le 
soutenait  dans  ce  nocturne  et  hardi  pèlerinage  vers  la 
chambre  mortuaire. 

La  lune,  dégagée  des  nuages  noirs  qui  l'avaientsi  sou- 
vent voilée  pendant  la  soirée,  brillait  alors  d'un  vif  éclat 
et  prêtait  au  pèlerinage  cette  clarté  mystérieuse  et  funèbre 
que  donne  l'astre  des  nuits,  la  seule  qui  pùtconvenir  dans 
une  pareille  circonstance. 

Pendant  les  quelques  minutes  qui  s'écoulèrent  entre  la 
sortie  du  presbytère  et  l'arrivée  au  château,  pas  une  pa- 
role ne  fut  échangée  entre  le  vicomte  et  Louise.  Tristan 
élaitau  lit  de  mort;  Louise  n'avait  plus  rien  à  apprendre. 
Quant  au  vicomte,  cherchant  à  contenir  les  sanglots  qui 
le  débordaient,  il  avait  mis  son  mouchoir  sur  sa  bouche 
et  le  déchirait  de  ses  morsures. 

Après  avoir  franchi  la  grille  du  château  et  traversé  la 
cour  d'honneur,  Louise  et  son  guide  entrèrent  dans  les 
appartements.  Un  serviteur  qu'ils  rencontrèrent,  celui-là 
même  qui,  le  matin,  avait  servi  si  officieusement  de  cice- 
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rone  à  la  jeune  fille,  interrogé  par  elle  sur  l'élal  du  ma- 
lade, répondit  d'un  air  consterné  : 

—  Hélas!  mademoiselle,  M.  le  comte  va  toujours  de 
même. 

Tous  deux  enfin  furent  introduits  dans  la  chambre  du 
moribond. 

Tristan  était  étendu  sur  son  lit,  le  buste  à  moitié  dé- 
couvert, parce  que  la  respiration  lui  manquait  à  chaque 
instant.  Son  visage,  d'une  pâleur  livide,  était  inondé  d'une 
sueur  froide,  et  ses  yeux,  quïl  avait  fort  beaux,  étaient 
déjà  profondément  rentrés  dans  leurs  orbites.  Il  avait  les 
bras  étendus  d'une  façon  presque  inerte  en  dehors  de  la 
couverture. 

Le  docteur  Godard,  assis  près  de  lui,  à  son  chevet,  te- 
nait l'un  de  ces  bras,  déjà  glacé  par  le  froid  de  la  morl, 
et  interrogeait  avec  une  inquiétude  visible  toutes  les  os- 
cillations du  pouls,  qui  s'affaiblissait  à  chaque  instant. 

La  marquise  de  Morvilliers  était  agenouillée  au  pied 
du  lit  et  priait  Dieu,  en  sanglotant. 

Lorsque  Louise  entra  dans  la  chambre,  la  marquise  se 
redressa,  et,  apercevant  sa  jeune  lectrice,  elle  poussa 
un  grand  cri  et  lui  tendit  les  bras. 

—  Oh!  maintenant,  s'écria-t-elle,  Louise,  vous  ne  me 
quitterez  plus,  n'est-ce  pas? 

Louise  se  précipita  dans  les  bras  de  la  marquise  et  s'a- 
genouilla elle-même  auprès  d'elle.  A  partir  dece  moment, 
toute  la  douleur  qu'elle  avait  contenue  et  comprimée  dans. 
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son  sein,  avec  le  courage  sloïque  de  l'enfanl  de  Sparte, 
immobile  et  muet  pendant  que  la  bête  fauve  cachée  sous 
ses  vêtements  lui  déchirait  les  flancs,  toute  celle  douleur 
fit  explosion,  el  l'on  n'enlendil  plus  dans  la  chambre  que 
des  sanglots  el  des  larmes.. 

Cependant,  au  cri  poussé  par  sa  mère,  le  moribond 
s'élait  soulevé  péniblement  sur  son  oreiller;  il  avait  re- 
connu Louise  sans  doute,  car  son  front,  déjà  couvert 
des  ombres  de  la  mort,  s'illumina  soudain  d'une  auréole 
fugitive  comme  l'éclair;  ses  yeux  ternes  el  presque 
éteints  se  ranimèrent;  une  expression  de  douleur  et  pres- 
que d'angoisse,  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  sensation  de 
joie  intime  et  secrète,  se  traduisit  sur  sa  physionomie. 
Il  voulut  se  dresser  sur  son  oreiller,  fit  un  effort, 
poussa  un  faible  cri  et  retomba  aussitôlsans  mouvement. 

—  Il  est  morlî  Mon  Tristan  est  mort!  cria  la  mar- 
quise d'une  voix  déchirante  et  avec  une  expression  dé 
douleur  intraduisible. 

Le  docteur  prit  un  petit  miroir  et  l'approcha   des  lè- 
vres de  Trislan;   puis,   comme  si  celte  épreuve  ne  lui 
eût  pas  suffi,  il  se  mit  à  le  contempler  avec  une  atlen-  -^ 
lion  profonde,  découvrit  sa  poitrine,  et,  l'ayant  mise  à 
nu,  il  y  colla  son  oreille  el  écoula... 

Les  spectateurs  de  celte  scène  de  désolation  avaient 
instinctivement  interrompu  l'explosion  de  leur  douleur. 
Ils  altendaient,  paies  el  haletants,  la  sentence  que  it»  doc- 
leur  allait  rendre. 
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Enfin,  le  docleur  se  leva,  el  mellant  son  doigl  sur 
ses  lèvres  pour  inviter  un  chacun  à  garder  le  silence  : 

—  Le  malade  existe  encore,  dit-il  d'une  voix  lente  et 
grave;  mais  il  vient  d'éprouver  une  crise  terrible.  Re- 
lirez-vous  tous  d'ici!  Je  ne  puis  dire  encore  s'il  passera 
la  nuit;  mais  tant  qu'il  reste  un  souffle  de  vie,  le  de- 
voir du  médecin  est  de  lulter  pour  le  conserver.  Lais- 
sez-moi seul  avec  le  malade  jusqu'à  l'arrivée  du  prêtre. 
Si  quelque  symptôme  nouveau  apparaissait  auparavant 
et  annonçait  que  le  moment  est  venu  de  lui  dire  adieu, 
je  vous  appellerais.  Puisque  vous  avez  le  bonheur  d'avoir 
la  foi,  priez  pour  lui!... 

La  marquise  se  leva,  tenant  toujours  Louise  par  la 
main, 

—  J'obéis,  docteur,  murmura-l-elle  d'une  voix  étouf- 
fée; mais,  par  pitié,  laissez-moi  embrasser  encore  une 
fois  mon  pauvre  enfant! 

Godard  se  recula  ,  et  madame  de  Morvilliers  put 
imprimer  sur  le  visage  décoloré  de  son  fils  un  baiser  où 
elle  avait  mis  toute  son  âme. 

Comme  elle  venait  d'accomplir  ce  doux  et  triste 
devoir  de  mère,  son  regard  rencontra  celui  de  Louise. 
Un  moment,  elle  parut  hésiter  sur  ce  qu'elle  allait  faire, 
puis  pressant  la  main  de  sa  jeune  lectrice  : 

—  Et  vous,  Louise,  lui  dit-elle,  obéissant  à  une  de 
ces  superstitions  naïves  dont  toute  femme,  toute  mère 
surtout  n'abdique   jamais  Tinfluence  dans   les  circon- 
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Stances  solennelles  de  sa  vie,  ne  voulez-vous  pas  aussi 
embrasser  mon  Tristan?  Il  me  semble  que  cela  lui  por- 
tera bonheur. 

Un  léger  incarnai  vint  teindre  les  joues  de  la  jeune 
fille.  Se  penchant  à  son  tour  sur  le  moribond,  elle  imprima 
en  tremblant  ses  lèvres  sur  ce  front  glacé,  qui  ne  devait 
répondre  à  un  pareil  contact  par  aucun  tressaillement. 
Hélas!  ce  premier  baiser  de  la  femme  aimée,  ce  baiser 
pour  lequel  Tristan  aurait  donné  tout  ce  qu'il  possédait 
de  plus  cher  au  monde,  l'infortuné  jeune  homme  devait-il 
jamais  le  rendre?... 

—  Merci,  Louise,  dit  la  marquise;  maintenant  j'es- 
père. 

Quelques  secondes  après,  la  porte  de  la  chambre  se 
referma,  et  le  médecin  demeura  seul  avec  son  malade. 


—  Eh  bien!  docteur,  que  pensez-vous  de  notre  ma- 
lade, à  présent?  disait  le  vicomte  de  Feneslrange  à 
Hector  Godard,  en  se  promenant  un  matin  avec  lui  dans 
le  parc  à  l'issue  du  déjeuner  et  en  fumant  un  cigare. 

—  Ma  foi,  répondit  le  docteur,  je  vous  avouerai 
franchement,  entre  nous,  que  j'avais  toujours  considéré 
l'art  que  j'exerce  comme  le  plus  conjectural  qui  soit  nu 
monde,  après  la  politique  pourtant... 
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—  Eh  bien!  vous  avez  changé  d'avis? 

—  Oui;  puisque  vous  m'y  forcez,  jedois  vous  dire  que 
toules  les  fois  que  les  médecins  et  les  politiques  conjee- 
liirent  quelque  chose,  il  y  a  toute  probabilité  qu'il  ar- 
rivera diamétralement  \e  contraire.  Exemple  :  il  y  avait 
mille  à  parier  contre  un,  pour  toutes  sortes  de  raisons 
pathologiques,  dont  je  vous  fais  gràce^  que  Tristan  suc- 
comberait à  son  mal  dans  la  nuit  même  où  il  a  été 
frappé.  Eh  bien!  il  s'est  écoulé,  depuis  lors,  quinze 
jours  à  peine,  et  le  voilà  aujourd'hui  en  |>leine  con- 
valescence. 

—  El  à  quoi,  docteur,  atlribuez-vous  une  cure  si 
inespérée? 

—  Parbleu!  d'autres  vous  diraient  peut-être  :  à  mon 
talent!  Moi,  je  vous  répondrai  :  au  hasard! 

—  Et  moi  qui  ne  suis  ni  médecin,  ni  sceptique  comme 
vous,  je  vous  dirai  que  j'attribue  cette  cure  merveilleuse 
ù  l'influence  d'un  doux  baiser  de  vierge  et  de  deux  beaux 
yeux  qui  sont  venus  compléter  l'œuvre. 

—  Allons!  pour  peu  que  vous  y  teniez,  je  présenterai 
un  mémoire  à  l'Académie  de  médecine,  pour  démontrer 
<iue  le  plus  sûr  remède  contre  la  fièvre  pernicieuse  con- 
siste dans  un  baiser  de  vierge,  et  je  demanderai  l'inser- 
tion de  ce  remède  dans  la  prochaine  édition  du  Codex. 

—  Toujours  railleur,  cher  docteur! 

—  Moi!  non  certes  pas!  Je  suis  pleinement  de  votre 
livis  dans  le  cas  qui  nous  occupe.  Et,  au  fait,  l'amour 
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lue  tant  de  monde  ici-bas,  que,  quand  il  sauverait  par 
hasard  un  pauvre  diable,  il  serait  encore  furieusement  en 
reste  avec  l'humanilé. 

—  Ainsi,  vous  considérez  notre  ami  comme  sauvé? 

—  Oh!  complètement. 

—  Et  vous  ne  redouteriez  pas  pour  lui  les  périls  de 
quelque  émotion  plus  ou  moins  violente? 

—  Diable!  que  voulez-vous  dire?  Est-ce  que  celte  drô- 
lesse  de  Florentine  reparaîtrait  sur  l'horizon  ? 

—  Oh!  non,  pas  que  je  sache. 

—  Est-ce  que  celte  jeune  et  charmante  Vendéenne, 
qui  nous  a  été  d'un  si  grand  secours,  menacerait  de  se 
retirer? 

—  Allons  donc! 

—  Eh  bien!  que  me  parlez- vous  d'émolions  pour  mon 
malade?  Je  n'en  connais  pas  d'autres  qui  puissent  exercer 
sur  lui  une  influence  vraiment  funeste. 

—  Vous  m'en  répondez,  docteur? 

—  Je  vous  en  réponds. 

—  Il  suffit. 

Et  Fenestrange  respira,  comme  si  sa  poitrine  venait 
d'être  dégagée  d'un  grand  poids. 

—  J'ai  à  causer  avec  Tristan,  ajouta-t-il,  vous  m'ex- 
cuserez de  vous  fausser  compagnie.  Je  suis  bien  aise  de 
le  voir  avant  l'heure  ou  Louise  vient  d'ordinaire,  car 
alors  il  n'a  plus  d'yeux  ni  d'oreilles  que  pour  elle. 

Fenestrange  se  dirigea  vers  la  chambre  qu'occupait  le 
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jeune  comle  :  celui-ci  élait  levé,  enveloppé  dans  sa  robe 
de  chambre  el  assis  à  une  fenêtre,  d'oii  l'on  découvrait 
l'un  des  angles  de  la  maison  curiale.  C'était  le  phare  lu- 
mineux vers  lequel  ses  yeux  étaient  incessamment  fixés. 
Seulement  ce  n'était  point,  comme  dans  la  fable  si  lou- 
chante d'Héro  el  Léandre,  la  jeune  fille  qui  attendait  son 
amant,  c'était  elle  qui  venait  à  lui,  par  un  renversement 
de  rôles  que  la  maladie  de  Tristan  expliquait  suffisam- 
ment. 

Comme  s'il  eût  appréhendé  de  perdre  un  seul  des  mou- 
vements de  sa  bien-aimée,  ou  même  de  ne  pas  la  décou- 
vrir assez  tôt,  le  malade  tenait  à  la  main  un  télescope, 
sous  le  prétexte  fort  plausible  d'embrasseruneplusgrande 
étendue  de  paysage. 

—  Diable!  dit  Feneslrange  en  entrant,  est-ce  que  tu 
éîudies  l'astronomie  en  plein  midi? 

Tristan  rougit  légèrement. 

—  Après  cela,  ajouta  le  vicomte,  il  y  a,  je  crois,  des 
astres  qu'on  ne  peut  voir  qu'à  cette  heure-là. 

Là-dessus,  noire  gentilhomme  s'assit,  et  il  y  eut  un 
silence. 

Les  deux  interlocuteurs  étaient  respectivement  embar- 
rassés. 

—  J'ai  quelque  chose  d'assez  important  à  te  dire,  s'é- 
cria Feneslrange. 

—  El  moi  aussi,  dit  Tristan. 

—  Comme  cela  se  rencontre!  Eh  bien!  parle,  je  le  di- 
rai ensuite  ce  que  j'ai  à  l'apprendre. 
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—  Non,  je  préfère  parler  après  vous,  mon  ami. 

—  Comme  il  le  plaira,  mon  garçon. 

Un  nouveau  silence  s'établit,  suivi,  de  la  part  du  \i 
comte,  d'un  gros  soupir. 

—  ^e  vous  écoute,  reprit  Tristan. 

—  Oui!  repartit  Fenestrange  qui,  prenant  enfin  sa  ré- 
solution, ajouta  en  forme  d'exorde  ex  abrupto  :  Pourquoi 
ne  m'as- tu  pas  laissé  me  battre  à  la' place  avec  le 
boyard  ? 

—  Voilà  une  étrange  question!  je  vous  l'ai  dit  alors, 
mon  ami,  et  je  vous  le  répète  :  est-ce  que  je  pouvais 
laisser  à  qui  que  ce  soit  au  monde  le  soin  de  venger  l'in- 
sulte faite  à  ma  mère?  Mais  pourquoi  me  parler  de  ce 
duel  que  tout  me  fail  une  loi  d  oublier? 

—  Parce  que  lu  m'as  enlevé,  ce  jour-là^  l'unique  occa- 
sion que  je  pusse  jamais  rencontrer  d'expier  une  grande 
faute,  un  crime  même. 

—  Un  crime,  que  voulez-vous  dire? 

—  Écoule,  Tristan,  depuis  celle  soirée  fatale  passée 
au  restaurant  de  la  Maison-d'Or,  lu  m'as  vu  souvent 
sombre,  embarrassé,  ce  qui  est  tout  à  fail  anlipalbique  à 
mon  caractère,  à  mes  habitudes.  C'est  que  j'ai  là  sur  la 
conscience  un  poids  qui  m'étouffe  et  dont  il  faut  que  je 
me  débarrasse.  Oui,  moi,  presque  un  vieillard,  j'ai  un 
pardon  à  le  demander  à  loi,  jeune  homme. 

~  Un  pardon!  eh  quoi!  auricz-vous  par  aventure  dé- 
couvert à  ma  mère  le  motif  de  ce  duel? 
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—  Non,  grâce  au  ciel,  la  mère  ignore  et  ignorera  louic 
sa  vie,  je  l'espère,  qu'elle  a  pu  êlre  compromise  un 
instant  par  une  misérable  créature  que  tu  as  châtiée 
comme  elle  le  méritait  et  de  la  façon  la  plus  sensible 
pour  une  pareille  drôlesse.  Mais  ce  que  je  dois  t'ap|^ren- 
dre,  c'est  que  cette  lettre  dont  le  prijfce  a  osé  donner  lec- 
ture... 

—  Celte  lettre...  eh  bien!  ne  l'avez-vous  pas  fait  par- 
venir, par  une  voie  indirecte,  entre  les  mains  de  ma  mère, 
comme  je  vous  l'avais  demandé? 

—  Oui;  mais  sais-tu  qui  avait  livré  celte  lettre  â  Flo- 
rentine? 

—  Non;  le  hasard  peut-être,  ou  plutôt  quelque  infâme 
larcin. 

— Nilehasard,niun  larcin,  mon  cher  Tristan,  maisune 
inexcusable  imprudence,  un  criminel  aveuglement,  suite 
d'une  ridicule  fantaisie  de  vieillard  qui  se  conduisait  en 
jeune  homme,  et  qui,  pour  expier  sa  conduite,  aurait  dû 
mourir  de  même.  Tristan,  le  coupable  est  devant  toi,  il 
est  à  genoux,  et  il  ne  se  relèvera  pas  que  tu  ne  lui  aies 
pardonné. 

En  parlant  ainsi,  Feneslrange  s'était  en  effet  agenouillé 
devant  son  jeune  ami,  qui,  en  proie  à  mille  sensations 
pénibles,  Técoulail  avec  consternation. 

-r  Oh!  mon  Dieu, s'écria  Tristan,  vous,  le  meilleur,  le 
plus  ancien  de  mes  amis!  c"est  impossible!  Je  ne  vous 
crois  pas,  je  ne  veux  ni  ne  puis  vous  croire  si  coupable! 
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Fenestrange  acheva  de  porter  le  jour  dans  l'âme  de 
Tristan  en  lui  révélant  tous  les  détails  de  son  voyage 
avec  Florentine,  et  il  montra  un  repentir  si  profond  el  si 
sincère  de  ses  torts,  que  le  jeune  comte,  qui  n'avail 
d'ailleurs  que  trop  appris  à  ses  dépens  toute  la  puissance 
des  artifices  de  cette  perfide  enchanteresse,  ne  put  s'em- 
pêcher d'ouvrir  ses  bras  au  coupable  repentant.  Aussi 
bien,  s'il  lui  était  pénible  d'apprendre  que  l'imprudence 
de  Fenestrange  avait  été  la  cause  d'un  scandale  si  terrible 
pour  l'honneur  de  sa  famille,  il  éprouvait  un  grand 
adoucissement  à  sa  douleur,  en  songeant  que  toute  répa- 
ration n'était  pas  impossible.  Et  puis,  il  aimait, et,  il  faut 
bien  le  dire,  tout  l'autorisait  à  penser  qu'il  avait  cessé 
d'être  pour  Louise  un  objet  d'aversion  et  presque  d'épou- 
vante. Or,  il  n'y  a  rien  qui  porte  à  l'indulgence  comme 
une  pareille  situation  de  l'àme. 

—  A  mon  tour!  s'écria-t-il,  de  vous  faire  ma  confes- 
sion! 

—  OIi!  pour  celle-là,  reprit  le  vicomte  en  souriant, 
je  la  devine  d'avance,  mon  garçon,  el  je  n'ai  pas  besoin, 
pour  voir  clair  dans  ton  cœur,  de  l'aide  d'un  télescope. 

—  Oui,  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  j'ai 
résolu  d'épouser  Louise,  et  que  je  compte  sur  vous  pour 
vaincre  les  scrupules  de  celle  jeune  fille  et  pour  déter- 
miner ma  mère  à  consentir  à  mon  bonheur. 

—  Diable!...  diable!... 

—  Oh!  je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  allez  me  dire  : 
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qu'elle  n'a  ni  forlune,  ni  naissance.  Qu'importe!  si  j'.ii 
assez  de  tout  cela  pour  deux,  et  si  elle  y  supplée  d'ail- 
leurs si  bien  par  ce  qu'on  trouve  trop  rarement  réuni, 
tous  les  talents  qui  charment  la  vie  et  toutes  les  qualités 
du  cœur!  Hélas!  hélas!  si,  au  lieu  de  connaître  Louise 
il  y  a  trois  mois  à  peine,  je  l'eusse  connue  avant  Floren- 
tine, que  de  malheurs  n'eussé-je  pas  évités!  que  de 
larmes  j'aurais  épargnées  à  ma  pauvre  mère!  sans  parler 
du  bien  de  mon  père, que  j'ai  si  follement  dépensé  et  qui 
me  resterait  encore! 

—  C'esl-à-dire  que  lu  veux  faire  un  mariage  d'incli- 
nation, comme  on  disait  de  mon  temps,  et  que  tu  veux  me 
persuaderque  c'est  un  mariagede  raison.  A  la  bonne  heure, 
mon  garçon,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  jetterai  la  pierre, 
parce  que  j'ai  fait  à  peu  près  de  même  que  toi.  Feu  ma- 
dame de  Feneslrange  n'était  pas  la  nièce  d'un  curé,  c'e^t 
vrai;  mais  elle  n'était  ni  noble,  ni  riche,  ce  qui  ne  l'a  pas 
empêchée  d'être  un  modèle  de  fidélité.  Ah!  mon  garçon, 
je  te  souhaite  une  femme  comme  celle-là.  Il  est  vrai  que, 
nous  autres  mauvais  sujets,  je  ne  sais  comment  nous  fai- 
sons; mais  il  semble  que  nous  exerçons  sur  le  sexe  une 
espèce  de  fascination,  et  je  crois,  ma  parole  d'honneur, 
que  les  femmes  aiment  dautant  plus  leurs  amants  on 
leurs  maris,  qu'elles  sont  moins  assurées  de  leur  fidélité. 
On  ne  tient  vraiment  qu'à  ce  qu'on  est  menacé  do 
perdre. 

Tristan  nélait  nullement  en  disposition  de  se  lancer 
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dans  la  discussion  d'une  pareille  thèse  de  casuistique 
amoureuse;  aussi  s'empressa-l-il  de  ramener  la  conver- 
sation au  but  qui!  s'était  proposé.  Dans  ce  momeni, 
d'ailleurs,  une  élégante  américaine  venait  de  franchir  la 
grille  du  château,  et  Louise  en  descendait;  cm'  la  mar- 
quise, pensant  bien  en  cela  être  agréable  à  son  fils,  n*avail 
pas  voulu  que  les  pèlerinages  de  la  jeune  fille  au  château 
s'accomplissent  pédestrement;  et,  malgré  la  résistance  de 
Louise,  il  avait  bien  fallu  quelle  obéît. 

—  Regardez-la,  s'écria  le  comte,  qui  était  demeuré 
auprès  de  la  fenêtre,  et  dites-moi  si  je  n'ai  pas  raison  de 
vouloir  en  faire  ma  femme!... 

—  Certainement!  dit  Feneslrange;  allons,  va  pour  le 
sacrement!... 

Mais  il  ajouta  tout  bas,  ne  pouvant  si  promplement 
dépouiller  le  vieil  homme  : 

—  Ah!  si  j'étais  à  sa  place!... 

Louise  entra  quelques  instants  après  avec  la  marquise 
de  Morvilliers  et  le  docteur  Hector  Godard.  Elle  était 
charmante  dans  sa  simple  toilette,  et  il  y  avait  dans  ses 
yeux  et  sur  toute  sa  physionomie  une  animation  mêlée  de 
je  ne  sais -quelle  grâce  pudique  qui  lui  prêtait  mille  sé- 
ductions nouvelles. 

Le  comte  se  leva  et  tendit  la  main  à  sa  raère,  d'abord, 
puis  à  Louise  et  au  docteur.  Ce  dernier,  après  avoir 
retenu  quelque  temps  la  main  de  son  malade  entre  ses 
doigts,  s'écria  ; 
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—  Allons ,  décidément,  tout  est  pour  le  mieux,  et  j  c 
permets  une  petite  promenade  dans  le  parc,  pour  essayer 
les  forces  du  malade. 

La  marquise  eut  une  larme  de  joie,  et  pressa  la  main 
de  la  jeune  lectrice,  en  murmurant  loul  bas  à  son 
oreille  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  Louise;  oh!  merci  encore 
une  fois! 

Louise  devint  rouge. 
—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  tout  bas?  fil  Tristan, 
qui    n'était  pas   homme  à  négliger  un  seul  des  mou- 
vements de  la  jeune  fille;  est-ce  que  vous  conspirez  con- 
tre moi? 

— Tu  le  sauras  plus  tard,  mon  Tristan, dit  la  marquise, 
si  Louise  y  consent  pourtant. 

Louise  fit  un  signe  de  supplication. 

—  Allons,  dit  le  comte,  je  vois  que  c'est  à  mademoi- 
selle Louise  que  j'ai  afl'aire,  et  je  crains  bien  dès-lors 
de  n'être  pas  assez  bon  avocat  pour  gagner  ma  cause. 

—  Essaie  toujours,  reprit  Fenestrange.  Que  diable 
aussi,  tu  sais  le  proverbe  :  Qui  ne  hasarde  rien  n'a 
rien! 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  oncle,  Louise? 
dit  madan>e  de  Morvllliers. 

—  Oui,  madame,  j'en  ai  reçu  ce  matin  même;  il  se 
porte  bien,  et  annonce  quil  reviendra  à  la  fin  de  la  se- 
maine prochaine. 


—  85  — 

Tristan  tressaillit. 

Ce  retour  rinquiélail  instinctivement.  Il  se  pencha  à 
l'oreille  du  vicomte  en  lui  disant  : 

—  Vous  savez  ce  que  vous  m'avez  promis? 

—  Sois  tranquille!  reprit  Feneslrange  ù  voix  basse. 
Le  lendemain  matin,  madame  de  Morvilliers  entra  la 

première  dans  la  chambre  de  son  fils. 

—  Le  vicomte  m'a  tout  appris,  mon  Tristan,  lui  dit- 
elle  en  l'embrassant.  As-tu  pu  penser  un  seul  instant  que 
je  m'opposerais  à  ton  bonheur?  Non.  Aucun  obstacle  ne 
saurait  venir  de  moi;  mais  es-tu  bien  sur  qu'il  n'en  vienne 
pas  du  côté  de  Louise?  Cette  jeune  fille  a  une  délicatesse 
et  une  fierté  de  sentiments  poussées  parfois  jusqu'à  l'ex- 
trême. C'est  à  loi  de  lui  parler,  de  la  fléchir.  Si  quelqu'un 
doit  réussir  en  cela,  crois-en  la  mère,  c'est  beaucoup 
plutôt  toi  que  personne  autre. 

—  Oh!  ma  mère,  ma  bonne  mère,  reprit  Tristan,  vous 
êtes  toujours  pour  moi  telle  que  je  vous  ai  connue  toute 
ma  vie,  et  je  vous  remercie  comme  je  vous  aime,  du  fond 
du  cœur.  Quant  à  Louise,  je  sens  toute  la  justesse  de 
votre  observation.  Que  voulez-vous?  Cette  jeune  fille 
m'impose  malgré  moi.  Je  me  reporte  toujours  par  la 
pensée  à  ma  première  rencontre  avec  elle,  à  la  porte  de 
cette  auberge  du  village  d'Anlony,  où  je  l'ai  si  grossière- 
ment outragée,  et  je  crains  toujours  qu'elle  ne  voie  en 
moi  le  même  homme.  Il  n'importe!  Le  moment  est  venu 
de  la  forcer  à  se  déclarer.  J'essaierai. 
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Quels  éclats  de  rire  iiuraienl  poussés  à  l'envi  tous  les 
lions  des  coulisses  de  TOpéra,  tous  les  sportsmen  de 
Chantilly,  s'ils  avaient  entendu  le  beau,  le  fringant  vain- 
queur de  la  fière  Florentine,  lY'légant  comte  de  Morvil- 
liers,  exprimer  ainsi  ses  scrupules  à  l'endroild'une  j)elile 
orpheline,  lectrice  de  sa  mère  et  nièce  d'un  pauvre  curé 
de  la  Vendée!  C'est  que  l'amour  véritable  est  toujours  ce- 
lui dont  le  Tasse  a  dit  : 

Brama  assai,  poco  spera. 

Quoi  qu'il  en  soit,  trois  jours  après  l'entrevue  de  Tris- 
tan et  de  sa  mère,  voici  ce  qui  se  passa  : 

On  avait  diné  de  bonne  heure,  conformément  aux  re- 
commandations du  docteur,  afin  que  le  jeune  convalescent 
pût  profiter  des  belles  soirées  du  mois  de  juillet,  sans 
pourlanl  prolonger  ses  promenades  dans  le  parc  après  la 
nuit  close.  Le  jour  commençait  à  décliner  un  peu.  Le 
soleil  se  couchait  radieux  dans  un  ciel  sans  nuages. 
Louise  et  Tristan  s'étaient  arrêtés  dans  le  haut  du  parc, 
pendant  que  Feneslrange  et  la  marquise  continuaient  leur 
promenade  à  peu  de  dislance.  Celle  partie  du  domaine 
n'était  séparée  de  la  roule  que  par  un  saut  de  loup  qu'on 
avait  ménagé,  afin  d  offrir  aux  yeux  charmés  des  prome- 
neurs l'un  des  plus  délicieux  points  de  vue  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer.  En  effel,  on  apercevait  de  là  une  de 
ces  belles  vallées  vendéennes  lotiles  luxuriantes  de  ver- 
dure et  de  végétation,  avec  un  cours  d'eau  traversant  une 
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prairie  où  paissait  un  magnifKjue  troupeau  de  vaches. 
Louise,  sur  la  demande  de  madame  de  Morvilliers, 
avait  consenti  à  dessiner  ce  point  de  vue,  et  ce  jour-là 
même  elle  avait  promis  d'achever  son  travail.  Elle  s'était 
mise  à  l'œuvre  en  conséquence,  et  Tristan,  assis  auprès 
d'elle,  admirait  l'art  infini  avec  lequel  la  jeune  fille  ac- 
complissait une  œuvre  aussi  compliquée.  Lorsqu'elle  eut 
lermiué  sa  tâche,  le  jeune  comte  lui  dit  : 

—  A  qui  destinez-vous  ce  dessin,  mademoiselle? 

—  Mais  vous  le  savez,  monsieur,  répondit-elle;  c'est 
à  madame  de  Morvilliers,  qui  a  bien  voulu  me  le  de- 
mander pour  son  album. 

—  Vous  ne  voulez  donc  rien  me  donner,  à  moi? 

—  Je  vous  ai  donné  tout  ce  que  je  pouv:iis  vous  don- 
ner. 

—  Quoi  donc? 

—  11  ne  vous  en  souvient  pas? 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  ingrat.  Je  ne  m'en 
souviens  pas.  Ne  pourriez-vous  m'aid(?r  un  peu? 

—  Volontiers...  C'était  le  soir  même  de  votre  ar- 
rivée... Un  soir  bien  triste,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi,  mademoiselle,  d'une 
soirée  dont  le  souvenir  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mé- 
moire. N'est-ce  pas  ce  soir-là  que  vous  m'êtes  apparue, 
au  milieu  de  mon  agonie,  comme  mon  ange  gardien? 
N'est-ce  pas  ce  soir-là  que  vous  m'avez  arrachédes  mains 
do  la  mort?  Je  vous  devais  déjà  ma  régénération  morale, 
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que  vous  vouliez  dire  tout  à  l'heure? 

—  Oh!  non  pas! 

—  Qu'esl-ce  donc  alors? 

—  Demandez  à  voire  mère. 
• —  Que  vous  êtes  cruelle! 

—  Peut-êlre  est-ce  un  tout  autre  reproche  qu*on  aurait 
à  me  faire;  et  si  mon  oncle  savait  jamais...  ce  qui  s'est 
passé...  je  crains  fort  qu'il  ne  me  refusât  l'absolution. 

—  Vous  me  mettez  à  la  torture,  ô  le  plus  adorable  des 
sphinx! 

~  Eh  bien!  j'ai  pitié  de-  vous.  Vous  me  demandiez  un 
dessin  tout  à  l'heure.  Tenez,  si  vous  voulez  me  promettre 
de  ne  pas  regarder  ce  que  je  ferai,  je  suis  prête  à  vous 
complaire.  Mais  ce  sera  un  dessin  pour  vous  seul,  en- 
tendez-vous? 

—  Oh!  que  vous  êtes  bonne!  Je  promets  tout!  s'écria 
Tristan,  que  ces  dernières  paroles  avaient  enivré. 

— Et  vous,  reprit  la  jeune  fille  en  préparant  ses  crayons, 
qu'allez-vous  faire  pendant  ce  temps-là,  puisqu'il  est  bien 
convenu  que  vous  ne  regarderez  pas? 

—  Moi!  je  ne  sais  pas  dessiner,  malheureusement. 
Autrement  j'eusse  essayé  de  faire  votre  portrait.  Je  vais 
écrire. 

—  Eh  bien  !  c'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  me 
gêner.  Travaillons  chacun  de  notre  côté. 

Au  bout  d'un  quart  d  heure  environ,  Tristan  dit  à 
Louise  : 
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—  Mademoiselle,  votre  dessin  avance-l-il? 

—  Oh  !  répondil-elle ,  c'est  une  simple  esquisse; 
encore  quelques  coups  de  crayon,  et  j'ai  terminé.  Et 
vous? 

—  Moi,  j'ai  écrit  ce  que  j'avais  à  écrire.  Voulez-vous 
en  prendre  lecture? 

—  Bien  volontiers. 

La  jeune  flile  lut  ce  qui  suit  : 
«  A  Louise.  » 

—  C'est  donc  une  lettre  que  vous  m'adressez  , 
dit-elle  en  s'interrompanl;  en  vérité,  je  ne  sais  si  je 
dois... 

—  Oh!  lisez!  je  vous  en  prie. 

—  Non,  je  préfère  que  vous  lisiez  vous-même. 
Tristan  lut  d'une  voix  émue  le  quatrain  suivant,  qu'il 

venait  de  composer  ; 

a  A  l'heure  où  le  jour  tombe,  où  tout  objet  s'efface, 
Dieu  lui-même  nous  dit  de  prier  ou  d'airtier. 
Louise,  le  jour  tombe,  à  vos  pieds  que  j'embrasse. 
Je  prie...  Oh!  dites-moi  que  vous  voulez  aimer!.,,  » 

Et,  comme  la  jeune  fille  inlerdile,  palpitante,  baissait 
les  yeux  et  se  taisait  sous  le  poids  des  émotions  qui  ve- 
naient de  s'emparer  d'elle,  Tristan  reprit  timidement  : 

—  Vous  ne  répondez  pas?...  Vous  aurais-je  offensée 
encore?  Oh!  croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  mon  inlentio  ; 
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mais,  depuis  celle  soirée  où,  pour  la  première  fois,  j'ai 
osé  vous  parler  de  mon  amour  el  où  vous  m'avez  re- 
poussé si  cruellement,  je  me  suis  demandé  bien  souvent 
lommenl  je  pourrais  vous  en  parler  encore.  C'esl^nsi 
que  l'idée  m'est  venue,  tout  à  Iheure,  d'associer,  dans 
ces  vers  que  vous  venez  d'entendre,  deux  mots  qui  résu- 
ment si  bien  l'existence  des  femmes,  deux  mots  qu'en 
vous  voyant  je  retrouve  incessamment  dans  mon  âme  et 
sur  le  bord  de  mes  lèvres  :  «  prier,  aimer»;  ces  deux 
mots  vous  les  accueilliez  presque  avec  raillerie,  il  y  a  un 
mois,  à  la  même  heure,  à  Paris,  dans  riiôtel  de  ma 
mère.  Serez-vous  encore  aujourd'hui  sourde  au  plus  ar- 
dent de  mes  vœux?  Louise,  répondez-moi,  je  vous  en 
supplie. 

Pour  toute  réponse,  Louise  plaça  dans  les  plis  de  son 
corsage  les  vers  que  lui  offrait  Tristan,  puis  elle  lui  tendit 
li  son  tour  le  papier  sur  lequel  elle  venait  de  tracer  rapi- 
dement au  crayon  l'esquisse  d'une  scène  qui  avait  décidé 
du  destin  de  sa  vie. 

Cette  esquisse  représentait  deux  têtes  au  trait,  dont  la 
ressemblance  était  frappante.  L'une  était  celle  de  Tristan 
couché  sur  son  lit  de  morl;  l'autre  était  celle  de  Louise 
imprimant  sur  le  front  glacé  du  moribond  son  premier 
baiser. 

—  Ah!  Louise!  s'écria  le  comte  en  se  précipitant  à  ses 
genoux,  ce  baiser  auquel  je  dois  la  vie  et,  avec  la  vie,  le 
bonheur  de  vous  aimer,  d'être  aimé  de  vous...  car  vous 
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m'aimerez  à  présent,  n'esl-ce  pas?...  ce  baiser,  par  grâce, 
laissez-moi  vous  le  rendre! 

A  ce  moment,  un  éclat  de  rire  presque  sauvage  retentit 
sur  la  route,  de  l'autre  côté  du  saut  de  loup.  Tristan  et 
Louise  en  tressaillirent  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Une 
femme  à  cheval,  en  costume  d'amazone,  dardait  sur  les 
deux  amants  un  regard  de  vipère.  Cette  femme  donna  à 
sa  monture  un  vigoureux  coup  de  cravache  et  partit  au 
grand  trot. 

C'était  Florentine!... 


Vï. 


La  chaumière  de  Landry,  le  garde-chasse,  était  située 
(  le  lecteur  le  sait  déjà)  à  quelque  distance  du  château 
de  Fenestrange  et  à  l'une  des  portes  du  parc.  Le  soleil 
venait  de  se  lever  et  semblait  incendier  le  chaume  de  la 
toiture;  ses  premiers  rayons,  tamisés  dans  le  feuillage 
de  la  vigne  qui  serpentait  devant  les  carreaux  étroits  et 
enfumés  de  la  fenêtre,  pénétraient  au  sein  de  l'humble 
demeure  et  y  éclairaient  quelques  meubles  grossiers  en 
bois  de  chêne,  les  portraits  de  Charrette  el  de  Lescure, 
une  image  de  faïence  coloriée,  représentant  la  Vierge, 
(Il  le  vieux  fusil  de  munition  qui  avait  servi  dans  les 
guerres  de  la  Vendée. 
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Le  jour  naissant  n'avait  réveillé  chez  Landry,  comme 
d'Iiabilude,  que  des  pensées  de  piélé  et  l'amour  du  travail. 
Après  avoir  fait  ses  prières,  il  s'était  mis  à  fourbir  le 
fusil  de  chasse  dont  son  maître  lui  avait  fait  cadeau  en 
1852,  pour  remplacer  celui  qui  reposait  maintenant, 
appendu  au-dessus  de  la  cheminée,  à  la  fois  comme  un 
symbole  et  un  trophée  de  l'antique  chouannerie. 

Tout  à  coup  le  trot  précipité  d'un  cheval  se  fit  entendre 
à  peu  de  distance;  le  cheval  s'arrêta  brusquement  de- 
vant la  chaumière,  et,  quelques  secondes  après,  une 
main  levait  familièrement  le  loquet  de  la  porte,  et  le  vi- 
comte de  Fenestrange  entrait  sans  façon  chez  son  ancien 
serviteur. 

Landry  s'inclina  respectueusement;  le  vicomte  lui  serra 
cordialement  la  main  et  se  jeta  sur  l'unique  fauteuil  qui 
se  trouvait  dans  la  cabane. 

—  Bonjour,  mon  vieux  Landry,  s'écria-t-il,  c'est 
encore  moi  qui  viens  te  surprendre.  Je  suis  parti  à  cheval, 
avant  le  jour,  <lu  château  de  Morvilliers,  où  j'habite  de- 
puis quelque  temps.  J'attends  des  amis  aujourd'hui.  Il 
faut  que  tu  m'aides  à  les  bien  recevoir  et  à  leur  prouver 
que  l'hospitalité  n'a  pas  dégénéré  chez  les  Fenestrange!... 

Tu  m'aideras  avec  plus  de  plaisir  que  jamais  à  leur  faire 
bon  accueil,  quajid  tu  sauras  que  lu  vas  voir  la  marquise 
de  Morvilliers,  dont  tu  m'as  entendu  parler  d'ancienne 
date,  et  son  fils  que  lu  ne  connais  pas  encore  :un  charmant 
cavalier,  ma  foi!  qui  vient  d'être  bien  gravement  malade 
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el  auquel  nous  faisons  faire  aujounriini  une  promenade 
de  convalescence  en  ramenant  au  chàleau  de  Fenes- 
Irange.  C'est  sa  mère  qui  s'est  chargée  (te  lui  :  il  vient 
avec  elle  dans  sa  voiture,caril  n'aurailpusupporterunesi 
longue  course  à  cheval.  La  marquise  et  son  fils  sont  pour 
moi  une  famille;  je  veux  finir  ma  vie  aveceux,  elavec  une 
autre  personne  encore. 

La  physionomie  de  Landry  s'éclaira  à  ce  dernier  mot, 
comme  s'il  avait  attendu  celle  mystérieuse  addition  du 
vicomte. 

—  Mais  celle  personne,  reprit  Feneslrange^  je  ne  l'at- 
tends pas  aujourd'hui. 

—  Ah!  tant  pis!  fil  naïvement  Landry. 

—  Tiens,  tu  la  regrettes  comme  si  lu  la  connaissais! 
reprit  Feneslrange. 

Landry  allait  ouvrir  la  bouche  pour  expliquer  au  vi- 
comte le  sens  de  son  exclamation;  mais  celle  discrétion 
qui  scellait  pour  ainsi  dire  chez  lui  le  dévouement,  l'em- 
pêcha d'insister,  et  le  vicomte,  sans  y  faire  autrement 
attention,  lui  demanda  du  feu   pour  allumer  son  cigarre. 

—  Mon  cher  Landry,  conlinua-l-il,  mes  hôtes  arrive- 
ront après  déjeuner;  mais  lorsqu'ils  auront  parcouru  le 
château  elle  parc,  ce  qui  leur  prendra  une  grande  heure 
au  moins,  je  les  ferai  sortir  par  ici...  prépare-leur  du 
lait  et  des  fraises  pour  deux  heures...  la  halle  obligée 
avant  d'aller  parcourir  les  environs. 

Landry  n'avait  pas  besoin  de  i-épondre  à  son  maître; 
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mais  si  Fenesirange  eùl  songé  à  l'observer,  il  eûldevIiK- 
facilement  chez  Thonnêle  servileiir  le  désappoinlcment 
d'une  confidence  espérée  el  refusée;  désappointement  où 
avaient  plus  de  part,  à  coup  sur,  les  mécomptes  du  dé- 
vouement déçu  que  le  dépit  de  la  curiosité  avortée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Fenesirange,  après  avoir  allumé 
son  cigarre  el  exprimé  ses  intentions,  serra  de  nouveau 
la  main  du  vieux  garde-chasse,  el,  remontant  sur  son 
cheval,  qu'il  avait  attaché  à  la  porte  de  la  chaumière,  il 
s'éloigna. 

Une  heure  après,  au  moment  où  Landry  rentrait  avec 
les  éléments  de  la  collation  qu'il  devait  offrir  aux  hôtes 
de  son  maîlre,  il  avisa  une  jeune  femme,  la  tète  couverte 
d'un  ample  chapeau  de  paille,  et  qui  paraissait  promener 
sur  la  route  un  regard  inlerrogalif. 

Landry  n'y  fil  pas  autrement  attention;  mais,  quelques 
instants  après,  cette  même  jeune  femme  se  présentait  à  la 
perle  de  la  cabane  du  garde-chasse,  et  ôlant  avec  un  sans 
façon  qui  semblait  lui  être  habituel  l'ample  ehapefu  qui 
la  garantissait  des  ardeurs  du  soleil,  elle  offrit  aux  yeux 
de  Landry  des  traits  qui  ne  lui  étaient  pas  inconnus; 
toutefois  ce  dernier  eut  d'abord  quelque  peine  à  mettre  ce 
qu'il  voyait  d'accord  avec  ses  souvenirs  ;  car,  au  lieu  de 
cette  magnifique  chevelure  fauve  qui  repliait  précédem- 
ment sur  le  sommet  de  celte  tête  séduisante  ses  spirales 
dorées,  il  ne  retrouvait  plus  qu'une  litus  écourlée,  qui 
pouvait  à  peine,  çà  et  I?»,  faire  onduler  quelques  boucles 
naissantes. 
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Landry,  dès  qu'il  reconnut  la  jeune  femme,  sembla 
vouloir  attacher  sur  elle  un  regard  d'affectueux  respect 
et  de  dévouement  presque  passionné;  toutefois,  l'indé- 
cision qui  restait  encore  empreinte  dans  ce  regard  même 
prouvait  qu'il  doutait  de  ce  qu'il  croyait  deviner  et  de  ce 
qu'il  désirait  tant. 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mon  ami? 
dit  la  jeune  femme. 

—  Oh!  si  fait,  mademoiselle,  répondit  le  garde-chasse 
d'un  ton  mystérieux;  c'est  mademoiselle  qui  est  venue  au 
château,  il  y  a  tantôt  un  mois,  avec  M.  le  vicomte. 

—  Allons,  je  vois  que  vous  avez  de  la  mémoire,  reprit 
vivement  la  jeune  étrangère,  dans  laquelle  le  lecteur  aura 
sans  doute  déjà  reconnu  une  personne  qui  a  joué  un  grand 
rôle  dans  ce  récit,  l'artificieuse  Florentine.  Vous  permet- 
tez, mon  ami,  que  je  vienne  me  reposer  sous  votre  toit, 
après  une  promenade  matinale? 

' — C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  mademoiselle... 
D'ailleui^^  n'ètes-vous  pas  \û  chez  vous? 

Florentine,  à  ces  derniers  mots,  se  mil  à  considérer 
son  interlocuteur  avec  un  regard  qui  semblait  vouloir  pé- 
nétrer jusqu'au  plus  profond  de  son  âme;  puis  elle  répondit 
avec  insouciance  et  en   souriant  légèrement  : 

—  Peut-être!... 

Celte  audacieuse  déclaration,  bien  que  lancée  sous  \\w<i 
forme  dubitative,  était-elle  chez  Florentine  un  pur  et  sinijile 
mensonge,  ou  bien  croyail-elle  facilement  pouvoir  ressai 
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sir  son  empire  sur  Feneslrange,  malgré  le  juste  mépris 
avec  lequel  elle  avait  été  traitée  par  lui?...  C'est  là  ce 
quil  était  assez  difficile  de  décider  :  la  fausseté,  comme 
Toutrecuidance,  était  également  dans  le  caractère  de  Flo- 
rentine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  physionomie  de  Landry  s'é- 
claira à  celte  parole  comme  à  une  révélation  déci- 
sive. 

—  J'en  étais  bien  sûr,  murmura-t-il.  M.  de  Fenes- 
lrange va  èlre  bien  content,  ajoula-t-il  tout  haut,  lui  qui 
ne  vous  attendait  pas  aujourd'hui. 

—  Il  vous  a  donc  parlé  de  moi?  reprit  Florentine. 

—  Sans  doute,  repartit  Landr}"  et  comment  ne  m'en 
aurait-il  point  parlé?....  Oh!  j'avais  bien  deviné,  moi... 
la  première  fois  que  vous  êtes  venue  avec  lui.  Par  mon 
saint  patron,  vous  devez  être  la  première  personne  qu'il 
désire  conduire  au  château  de  Feneslrange. 

Florentine  sentit  se  réveiller  en  elle  tous  ses  instincts 
de  curiosité  avilie  et  de  vengeance  encore  inassouvie, ^n 
pressentant  quelque  grave  révélation  qui  deviendrait  une 
arme  entre  ses  mains. 

—  El  quand  il  m'a  dit  que  madame  la  marquise  de 
Morvilliers  devait  venir  aussi  aujourd'hui,  continua  Lan- 
dry tout  joyeux,  je  n'ai  pas  dû  conserver  le  moindre 
doute!  Mais  je  vous  parle  de  cela,  ajouta-l-il  avec  em 
barras,  et  je  ne  sais  si  cela  convient  à   M.  de  Fenes 
trangc. 
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—  Vous  pouvez  continuer,  reprit  Florentine  avec 
aplomb,  il  m'a  inslriiile  de  tout,  el  spéciaiemenl  de  ce 
qui  concerne  madame  de  IMorviliiers. 

C'était  là,  surtout,  ce  que  Florentine,  on  le  comprend, 
désirait  savoir. 

—  Il  vous  a  tout  dit?...  Au  fait,  reprit  Landry,  votre 
mère  a.  Dieu  merci,  assez  expié  sa  faute!...  Pauvre 
femme!  Elle  a  failli  en  mourir!  Ah!  vous  devez  bien  l'ai- 
mer! 

Florentine  savait  déjà,  par  la  lettre  qu'elle  avait  sous- 
traite el  livrée  à  une  si  scandaleuse  publicité,  qu'une 
liaison  avait  existé  entre  madame  de  Morvilliers  et  le 
vicomte  de  Fenestrange,  et  qu'une  fille  était  née  de  celle 
liaison...  Il  lui  était  facile  de  voir  que  Landry  la  prenait 
pour  cette  enfant...  L'excursion  de  Florentine  au  château, 
seule  avec  le  vicomte,  les  allusions  que  ce  dernier  venait 
de  faire  devant  Landry  à  une  personne  qu'il  n'avait  pas 
nommée  et  qui  n'était  aulre  que  Louise,  tout  avait  contri- 
bué à  entretenir  Terreur  du  digne  serviteur. 

Il  s'agissait  maintenant  pour  Florentine  de  savoir  ce 
que  pouvait  être  devenu  l'enfant  issu  de  la  liaison  du 
vicomte  et  de  la  marquise.  Or,  si  étrange  que  fût  le  jeu  du 
son  dont  elle  désirait  la  réalisation,  sa  haine  le  lui  faisait 
voir  d'avance  accompli. 

—  Oui...  je  savais  tout,  reprit-elle,  en  pesant  chacune 
(lèses  paroles  et  en  observant  l'efîet  qu'elles  produisaient 
sur  Landry...  el  l'ecclésiastique   qui  m'a  élevée  m'a  dit 

II.  FAIT  QI  E  JKl  >ESSK  SE  l'ASSK.    T.    3.  " 
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(jiifl  respect  je  devais  conserver  pour  madame  de  Mor- 
\illierSj  pour  ma  mère...  à  qui  il  m"3  enfin  amenée  et  que 
j'ai  pu  embrasser  à  Paris. 

—  Oh!  s'écria  Landry,  c'est  donc  pour  cela  que  M.  de 
Feneslrange,  quand  je  l'ai  revu  après  celle  longue  absence, 
ne  m'a  pas  demandé  des  nouvelles  de  la  pauvre  enfant 
qu'il  avait  laissée  mourante,  entre  les  mains  de  ma 
femme '.c'est  qu'il  s'était  déjà  informé  de  son  sort  et  qu'il 
avait  été  rassuré.  Ah!  nous  vous  avons  bien  crue  morte 
dans  ces  temps  terribles;  mais  quand  je  suis  revenu  au 
bout  d'un  an,  que  j'avais  aidé  M.  le  vicomte  à  se  cacher 
et  à  s'embarquer...  ma  femme  m'a  dit,  sous  le  sceau  du 
secret  :  «  Elle  existe  encore,  celle  chère  enfant!  »  De- 
puis, quand  ma  pauvre  Simonne  est  morte,  M.  l'abbé 
Saturnin,  qui  était  anciennement  curé  de  cette  paroisse, 
est  venu  vous  chercher  et  s'est  chargé  de  vous.  J'ai  su  dans 
ces  derniers  temps,  car  je  m'en  suis  informé  dans  le  pays, 
après  que  j'ai  eu  revu  mon  maître,  que  M.  l'abbé  Satur- 
nin avait  été  conduire  à  Paris,  chez  madame  de  Morvil- 
Jiers,  la  jeune  fille  qu'il  avait  élevée...  Alors,  je  n'ai  plus 
douté  de  rien,  et  celle  jeune  fille,  c'est  bien  vous! 

—  Moi-même!  reprit  Florentine,  avec  une  explosion 
de  vengeance  triomphale  que  le  pauvre  Landry  prit  pour 
h;  cri  de  la  térilé. 

—  Vous  êtes  donc  la  fille  de  mon  maître,  le  dernier 
rejeton  de  la  maison  de  Feneslrange!...  répétait  le  digne 
serviteur...  Mon  D;eul  je  puis  mourir...  je  suis  sûr  que 
celle  noble  descendance  ne  s'éteindra  pas. 
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El  des  larmes  abondantes  ruisselaient  sur  les  joues 
ridées  du  vieux  garde-chasse.  Il  s'agenouilla  devant  Flo- 
rentine, et,  de  ses  mains  tremblantes,  prit  sa  robe,  qu'il 
|)orta  à  ses  lèvres. 

Florentine  ne  voyait  même  pas  l'émotion  touclianle, 
Pattendrissemenl  pieux  du  vieillard;  elle  était  toute  à  sa 
haine,  que  le  hasard  satisfaisait  au  delà  de  ses  espé- 
rances. 

—  Écoutez,  dit-elle  à  Landry,  toujours  agenouillé  et 
défaillant  presque  de  joie,  il  ne  faut  pas  dire  encore  à 
madame  de  Morvilliers  et  à  M.  de  Fenestrange  que  je 
buis  ici. 

—  Je  comprends,  répondit  Landry,  c'est  une  surprise 
(jue  vous  voulez  leur  faire...  Oh!  je  ne  vous  Irahirai  pas, 
soyez  tranquille,  car  je  suis  sur  que  plus  votre  présence 
sera  inattendue,  plus  elle  leur  fera  plaisir. 

—  Done^,  pas  un  mot!  reprit  Florentine,  en  rejetant 
son  large  chapeau  de  paille  sur  sa  tète  et  en  recomman- 
dant encore  le  silence  à  Landry  d'un  doigt  posé  sur  ses 
lèvres. 

Et  elle  s'éloigna. 

Le  pauvre  Landry  la  suivit  des  yeux,  et,  se  i^orlant 
aux  souvenirs  qui  le  rattachaient  au  passé  du  vicomte, 
tout  son  cœur  se  fondit  en  allégresse  et  en  douces  illu- 
sions. 

Deux  heures  sonnaient  au  rustique  coucou  de  la  chau- 
mière, que  madame  de  Morvilliers,  appuyée  sur  le  bras 
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cabane  de  Landry. 

A  la  vue  de  l'ambigu  improvise  par  le  vicomte,  la 
marq-iiise  et  Tristan  se  récrièrent  sur  le  bon  goût  de  celte 
hospitalité  villageoise. 

Mais  ce  qui  faisait  plus  de  plaisir  encore  à  la  mar- 
quise que  cette  délicate  attention  de  son  vieil  ami,  c'était 
la  physionomie  heureuse  de  Tristan  :  la  pâleur  que  lui 
avait  laissée  sa  maladie  commençait  à  se  tempérer  d'une 
teinte  rosée,  et  la  gaieté  lui  revenait  en  même  temps  que 
la  sanlc.  Tout  Irahissall,  en  un  mot,  chez  l'héritier  des 
Morvilliers,  les  joies  intimes  de  Pamour  heureux. 

Pendant  que  tous  trois  prenaient  leur  part  de  la  colla- 
tion champêtre,  la  marquise  suivait  avec  une  indicible 
effusion  de  cœur  les  mouvements  si  résolus  el  si  joyeux 
de  Tristan,  el  Fenestrange,  devinant  sa  pensée,  lui  répé- 
tait loul  bas  de  temps  à  autre  cet  apophlhegme  : 

—  C'est  un  grand  médecin  que  l'amour! 

—  Il  tue  quelquefois!  répondait  la  marquise,  en  se 
reportant  aux  épreuves  du  passé. 

—  Eh  bien!  disait  Fenestrange,  revenant  aux  plaisan- 
teries qui  ont  été  du  domaine  usuel  de  tous  les  temps, 
raison  de  plus  pour  qu'il  soit  un  grand  médecin! 

Le  repas  achevé,  on  voulut  faire  continuer  à  lamarquise 
sa  promenade,  mais  elle  était  déjà  fatiguée,  et,  se  refuy 
sant  obstinément  au  désir  de  ses  convives,  qui  voulaient 
la  ramener  au  château,  elle  exigea  que  Fenestrange,  en 


—  ioi  — 

compagnie  de  Trislan,  payât  quelques  instants  de  plus 
dans  le  parc  tribut  aux  habitudes  du  cigarre. 

Il  fut  convenu  que  Tristan  viendrait  reprendre  sa 
mère;  la  marquise  demanda  à  se  reposer  dans  le  grand 
fauteuil  de  Landry,  où  elle  s'installa  :  elle  n'avait  pas 
besoin  de  compagnie;  son  bonheur  était  là,  qui  restait 
])Our  lui  parler,  et  elle  savait  que  son  inépuisable  inter- 
locuteur ne  se  fatigue  pas.  La  marquise,  demeurée  seule, 
se  demandait  si  elle  avait  mérité  tout  ce  bonheur;  si  les 
secrets  ensevelis  dans  son  passé  (on  sait  qu'elle  avait 
ignoré  la  cause  du  duel  de  son  fils)  lui  permettaient 
d'accepter  cette  félicité  si  pure  qui  ne  devrait  couronner 
que  les  consciences  irréprochables...  Le  sentiment  même 
de  ses  fautes  accroissait  pour  elle  le  bien-être  intime 
qu'elle  ressentait  de  ses  préjugés  nobiliaires  sacrifiés  à 
Louise,  de  l'expiation  qu'elle  avait  fait  accepter  à  cette 
noble  jeune  fille...  enfin,  à  voir  son  fils  si  heureux  de 
ce  qu'elle  avait  su  mépriser  toutes  les  considérations 
mondaines  pour  assurer  la  joie  et  la  sécurité  de  toute  sa 
vie,  elle  se  demandait  comment  elle  avait  pu  hésiter  si 
long-temps  entre  le  néant  de  pareils  obstacles  et  les  su- 
blimes récompenses  du  résultat. 

Il  semblait  à  la  marquise  que  son  cœur  allait  éclater 
sous  l'enivrement  de  pareilles  pensées,  lorsqu'un  léger 
bruit,  comme  un  frôlement  de  robe,  attira  son  attention 
du  côté  de  la  porte;  elle  tourna  les  yeux,  et  aperçut  sur 
le  seuil  Florentine,  dont  la  chevelure  tailladée  encadrait 
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élrangement  la  figure  pâle  de  haine.  La  courtisane  dar- 
dait sur  elle  le  regard  fixe  et  mortel  du  serpent  muiih; 
qui  va  épuiser  sur  sa  victime  le  reste  de  son  venin. 

La  marquise  pâlit  et  n'eut  même  pas  la  force  de  se  sou- 
lever sur  le  fauteuil  de  Landry. 

—  Vous  me  trouvez  sans  doute  bien  de  l'audace,  ma- 
dame, d'oser  paraître  devant  vous,  dit  Florentine  avec 
une  humilité  calculée  qui  devait  faire  mieux  jaillir  sa 
vengeance  en  la  comprimant  d'abord;  et  si  vous  me  re- 
connaissez encore  après  le  traitement  que  j'ai  dû  subir 
de  la  main  de  votre  fils,  vous  devez  vous  demander  com- 
ment une  de  ces  créatures  dont  le  nom  est  une  dérision, 
dont  la  seule  présence  est  un  opprobre,  peut  encore  af- 
fronter le  regard  de  la  marquise  de  Morvilliers...  une 
grande  dame  dont  la  conscience  est  aussi  pure  que  son 
nom  est  éclatant;  qui  n'aurait  jamais  exposé  un  époux 
aussi  haut  placé,  un  fils  héritier  d'un  nom  aussi  illustre, 
à  rougir  l'un  devant  sa  femme,  l'autre  devant  sa  mère... 
Aussi,  croyez,  madame,  qu'il  a  fallu  un  motif  bien  impé- 
rieux pour  me  décider  à  braver  toute  la  honte  qui  doit, 
sans  doute,  résulter  pour  moi  d'une  pareille  entrevue;  il 
n'a  fallu  pour  moi  rien  moins  que  le  désir  de  vous  épar- 
gner un  grand  malheur,  plus  qu'un  malheur,  un  tourment 
qui  doit  vous  être  bien  inconnu,  le  remords!  Veuillez 
donc  écouter,  madame,  la  révélation  que  j'ai  dû  me  ré- 
soudre à  vous  faire. 

La  marquise  ne  répondait  pas,  dominée  toujours  par 
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une  sorte  <l'effroi  niagnélique,  comme  l'oiseau  devant  le 
reptile;  elle  comprenait  qu'elle  était  arrivée  à  l'heure  de 
la  solennelle  expiation  vaguement  redoutée  jusqu'alors 
par  sa  conscience. 

—  Votre  fils,  reprit  Florentine,  avec  son  calme  im- 
pitoyable, m'a  long-temps  aimée!... Mais  vous  avez  com- 
pris enfin  que  le  représentant  d'une  race  illustre  ne  pou- 
vait demeurer  enchaîné  toute  sa  vie  à  une  créature 
perdue!  VolïB  l'avez  aidé  à  briser  ces  liens  indignes,  vous 
avez  vous-même  pris  soin  de  concentrer  ses  affections  sur 
une  autre  personne;  et  voyez  jusqu'où  avait  pu  aller  la 
calomnie!...  on  disait  que  de  vos  nobles  mains  vous 
aviez  ménagé  vous-même  une  maîtresse  à  votre  fils. 

Ici  Florentine  s'arrêta  pour  calculer  la  profondeur  des 
coups  qu'elle  avait  portés  à  la  marquise;  mais  celle-ci  su- 
bissait, muette  et  presque  insensible,  les  affronts  de  celte 
dégradante  ironie...  Elle  les  entendait  à  peine,  elle  n'a- 
vait qu'une  préoccupation,  le  désir  mêlé  d'épouvante 
d'être  tirée  de  l'horrible  incertitude  où  elle  se  débattait 
sous  les  révélations  de  la  courtisane. 

—  C'était  une  bien  grande  calomnie  dont  on  avait  osé 
souiller  votre  nom,  madame,  reprit-elle,  car  vous  venez 
de  prouver  que,  dédaignant  tous  les  vains  préjugés  de  la 
naissance,  vous  ne  craigniez  pas  de  donner  le  nom  anti- 
que des  iMorvilliers  à  une  pauvre  fille  inconnue  ;  ce  n'est 
pas  moi,  à  coup  sûr,  madame  la  marquise,  qui  aurais 
été  vous  faire  reproche  de  l'obscurité  de  la  jeune  fille  qui 
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cnire  aujourd'hui  dans  voire  famille,  el  de  tout  co  que 
[leul  voiler  l'incerlilude  de  sa  naissance,  si  un  hasard, 
hasard  bien  étrange  sans  doule,  ne  m'avait  mise  à  même 
lie  soupçonner  que  cette  jeune  fille  ne  peut  être  la  femme 
de  M.  Tristan  de  Morvilliers. 

—  Et  pourquoi  donc?  dit  la  marquise  haletante. 

—  Pourquoi?  reprit  Florentine,  en  martelant  à  des- 
sein chacune  de  ses  paroles... parce  qu'elleeslsa  sœur!... 
Oh!  pas  pour  le  monde,  il  est  vrai,  reprit-elle,  en  voyant 
chez  la  marquise  un  mouvement  de  dénégation  désespé- 
rée; lorsque  les  femmes  d'un  haut  rang  se  laissent  aller 
à  quelque  faiblesse,  lorsqu'un  enfant  est  né  de  quelque 
caprice  couvert  par  les  privilèges  de  leur  rang,  elles  ne 
relèvent  pas,  elles  l'abandonnent  jusqu'au  moment  où 
Dieu,  qu'elles  vont  prier  si  assidûment  en  public,  leur 
ramène  cet  enfant  qu'elles  ne  voulaient  plus  voir... 

—Celte  enfant!  que  me  parlez-vous  de  celle  enfant?  cria 
la  marquise,  en  se  dressant  convulsivement  sur  son  fau- 
teuil el  entraînée  par  la  violence  de  ses  émotions  contra- 
dictoires, qui  évoquaient  à  la  fois  toutes  les  douleurs, 
toutes  les  fautes,  toutes  les  affections  de  son  passé;  sou- 
levée pour  ainsi  dire  par  celle  joie  imprescriptible  d'une 
mère  retrouvant  son  enfant  et  l'embrassant  encore  à 
travers  toutes  les  souillures  dont  l'a  flétri  sa  naissance 
illégitime,  mais  en  même  temps  déchirée  par  l'avortemenl 
de  toutes  les  espérances  où  se  rattachait  le  bonheur  de 
son  fils. 
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—  Celle  eiifanl!...  répélail-elle!...  Louise!  Ce  se- 
rait... mais  non!  cria-l-elle  dans  un  dernier  paroxysme 
où  les  tourments  de  la  mère  abdiquaient  toute  la  pudeur 
de  la  femme!...  Non!  ma  fille  est  morte!... 

—  Vous  le  croyez,  madame...  mais  ce  brave  homme 
qui  habile  ici,  ce  Landry  m'a  fait  comprendre  que  M,  de 
Tenestrange...  nierez-vous  qu'il  soit  le  père  de  cette 
enfant?...  a  cru  devoir  vous  annoncer  sa  mort,  parce  que 
celte  enfant,  au  moment  de  son  départ,  était  dans  un  étal 
désespéré;  mais  elle  a  survécu...  c'est  bien  l'enfant  qui  a 
été  élevée  par  Fabbé  Saturnin...  c'est  bien  la  jeune  fille 
qui  vous  a  été  ramenée  par  cet  ecclésiastique...  peut-être 
avec  une  arrière-pensée  que  vous  devez  apprécier  main- 
tenant; c'est  bien  celle  que  vous  alliez  donner  dans  quel- 
ques jours  pour  femme  à  M.  Tristan  de  Morvilliers! 

La  marquise,  qui  avait  parcouru  depuis  quelques  in- 
slanls  la  chambre  avec  une  rapidité  que  sa  faiblesse 
habituelle  ne  lui  eût  pas  permise  sans  l'agitation 
fébrile  qui  la  dominait,  retomba,  à  celte  terrible  révéla- 
tion, comme  inanimée  dans  le  fauteuil  où  Florentine  l'a- 
vait trouvée. 

—  El  maintenant,  reprit  la  courtisane,  croisant  les 
bras,  dépouillant  tout  ce  respect  alTecté  où  s'aiguisait  sa 
vengeance,  s'inslallant,  pour  ainsi  dire,  dans  son  triom- 
phe  avec  un  orgueil  impudent;  maintenant,  mesdames  du 
haut  rang,  irez-vous  encore  nous  jeter  la  pierre,  à  nous 
jillos  de  rien,  qui  n'aovns  pas  vos  splendldes  manoirs 
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palrimoniaux  pour  y  cacher  nos  amours  adultères;  nou> 
qu'on  foule  du  talon  dès  qu'on  ne  nous  entoure  plus  de  ses 
bras,  nous  qu'on  a  le  droit  de  marquer  au  front  d'un  stig- 
mate d'infamie,  comme  si  nous  n'étions  pas  des  femmes, 
comme  si  la  loi  ne  pouvait  descendre  jusqu'^ous  prolé- 
ger? Nous  les  impures,  nous  les  courtisanes,  quand  des 
■enfants  naissent  de  nos  faiblesses,  nous  les  gardons,  nous 
les  avouons,  nous  les  élevons,  et  du  moins,  de  celte  fa- 
çon-là, nous  ne  nous  exposons  pas  à  les  faire  rencontrer 
«n  jour,  à  les  faire  s'aimer  sans  se  connaître,  à  faire 
épouser  le  frère  et  la  sœur!... 

La  marquise  balbutiait  des  mots  sans  suite,  dépourvus 
■de  sens;  ses  lèvres  tremblaient,  ses  dents  claquaient,  une 
écume  blanchâtre  apparaissait  sur  ses  lèvres,  symptômes 
terribles  de  ces  tempêtes  intérieures  qui  dévastaient  la 
ïréle  organisation  de  la  malheureuse  mère! 

Florentine  allait  continuer,  implacable...  Mais  sa 
bouche,  à  peine  rouverte,  se  ferma  brusquement,  et  la  pa- 
role expira  sur  ses  lèvres!...  Un  bras  terrible  l'avait  saisie 
al  clouée  accroupie  sur  le  sol  en  la  ployant  en  deux. 

—  A  genoux,  misérable!  à  genoux  devant  ma  mère, 
que  tu  oses  insulter  de  ta  présence,  criait  d'une  voix  ter- 
rible Tristan,  entré  tout  à  coup...  A  genoux,  pour  de- 
mander pardon,  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux  que  ce  soit 
pour  ta  dernière  prière! 

—  Arrêtez!  arrêtez!  mon  fils,  dit  la  marquise  avec  ef- 
fort en  étendant  vers  Tristan  un  bras  suppliant...  Arrê- 
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lez!  ne  faites  point  de  mal  à  celte  femme!...  Ce  n'est  plus 
elle  qui  eslcoupable  envers  vous,  c'est  moi!  Le  mal  qu'elle 
vous  a  fait,  mon  fils,  il  n'existe  plus,  il  est  réparé...  Mais 
le  coup  terrible  qui  va  briser  voire  avenir,  c'est  à  moi 
seule  que  vous  devez  le  reprocher...  c'est  moi  seule  que 
vous  devez  maudire  ! 

Les  mains  crispées  de  Tristan,  qui  avaient  saisi  à  la 
fois  et  les  vêtements  et  l'épaule  de  Florentine,  et  qui 
broyaient  la  courtisane  de  leur  pression,  se  détendirenl 
machinalement  sous  TelTroi  des  cruelles  révélations  que 
la  marquise  faisait  entrevoir  à  son  fils. 

Florentine,  toute  meurtrie,  presque  brisée,  vaincue  par 
la  douleur  si  elle  restait  inaccessible  aux  remords,  put  se 
relever  et  se  traîner  jusqu'à  un  escabeau,  à  l'extrémité  de 
la  pièce. 

—  0  mon  fils!  mon  fils!  j'ai  pourtant  bien  pleuré  mn 
faute,  s'écria  la  marquise  en  éclatant  en  sanglots,  et  tout 
devait  excuser  devant  Dieu  un  cœur  qui  n'avait  pu  ren- 
contrer de  bonheur  et  d'amour  dans  un  mariage  im- 
posé!... Le  veuvage,  la  solitude  au  fond  d'une  province, 
me  livraient  sans  défense,  sans  conseils,  aux  séductions 
d'un  amour  qui  puisait  de  la  force  même  jusque  dans 
les  obstacles  qui  auraient  dû  me  le  faire  repousser!... 
L'homme  qui  en  était  l'objet,  et  qui  en  était  digne,  me  re- 
prochait de  me  faire  une  arme  d'un  mariage  qui  l'avait 
précédemment  enchaîné...  Il  m'accusait  de  repousser  une 
passion  qui  ne  pouvait  se  parer  à  mes  yeux  du  {irestigo 
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<le  son  nom  el  de  sa  fortune...  Oli!  toul  semblail  réuni 
}>our  me  perdre!...  El  j'avais  cru  pourianl  depuis  lors  que 
dix-huit  années  d'une  vie  irréprochable,  consacrée  uni- 
quement à  tous  les  devoirs,  souvent  vouée  aux  inquié- 
tudes, aux  souffrances  de  la  maternité,  que  tant  de 
prières  que  j'avais  adressées  au  ciel,  que  toutes  celles 
que  j'avais  sollicitées  parmi  des  malheureux  toujours 
soulagés  par  mes  soins,  que  ces  remords  éternels  qui, 
souvent,  devant  toi,  mon  fils  m'ont  fait  sidouloureusemenl 
hésiter  à  approcher  meslèvresdetonfronl;  j'avais  cru  que 
tout  cela  m'aurait  obtenu  grâce  devant  Dieuî...  Non!... 
il  faut,  tôt  ou  lard,  que  Texpialion  s'accomplisse!...  mais 
celle  expiation,  elle  est  plus  implacable,  plus  terrible 
que  jamais  je  n'aurais  dû  la  redouter...  Mon  fils!...  tu 
allais  être  enfin  heureux  avec  la  jeune  fille  que  lu  as 
choisie...  qui  était  digne  de  loi,  que  lu  as  payée  par  tant 
d'épreuves  el  de  souffrances!.,.  Eh  bien!  tu  ne  peux  pas 
l'épouser!...  car  celte  jeune  fille...  elle  est  la  sœur! 

Un  nuage  passa  sur  les  yeux  de  Tristan;  il  chancela  el 
sappuya  sur  le  fauteuil  d'où  sa  mère  venait  de  se  lever; 
dans  l'exallalion  à  laquelle  il  élail  en  proie,  un  froid  sé- 
pulcral semblail  avoir  passé  dans  les  veines  de  finfor- 
tuné;  il  en  était  à  ce  point  où  l'homme,  las  de  combattre 
ïe  malheur,  renonce  à  la  lutte,  semble  s'affaisser  sur  lui- 
même,  et  prend  l'excès  de  son  découragement  pour 
la  mort  qu'il  espère. 

Tristan  ne  demanda   pas  un   mot  d'explication  à  sa 
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mère...  Quand  même  sa  raison  aurait  pu  lui  permelire 
encore  d'espérer,  son  cœur  n'en  aurait  pas  eu  la  force. 

—  Nous  sommes  donc  à  jamais  condanuiés  et  maudits! 
murmura-l-il;  il  n'y  a  qu'elle  qui  sera  heureuse,  ajouta 
t-il  en  étendant  sa  main  vers  Florentine,  comme  une  der- 
nière et  impuissante  réprobation. 

—  Heureuse!  dit  celle-ci,  avec  toute  l'amertume  de  la 
haine  assouvie  dans  le  vide!  heureuse,  moi!...  Ah!  cria- 
l-elle  avec  emportement,  presque  avec  envie,  ton  exis- 
tence, à  toi,  au  sein  de  ta  famille,  ce  sera  encore  la  con- 
solation dans  la  douleur!...  la  mienne,  ce  sera  l'enfer 
dans  le  plaisir  î 

Et  Florentine  s^ëloigna,  laissant  madame  de  î\Iorvil- 
lii  rs  agenouillée  devant  son  fils  tombé  comme  foudroyé 
dans  le  fauteuil  du  vieux  garde-chasse,  et  couvrant  les 
deux  mains  inertes  de  Tristan  de  baisers  et  de  larmes  ! 


VU 


De  retour  dans  sa  paroisse,  après  avoir  pieusement 
accompli  le  temps  de  la  retraite  à  l'évéché,  le  \ieux  curé 
était  assis  dans  la  salle  basse  de  son  presbytère,  accoudé 
sur  l'un  des  bras  de  son  grand  fauteuil  de  cuir,  et  tenant 
une  lettre  à  la  main.  Louise  était  auprès  de  lui  sur  un 
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escabeau,  dans  l'atlitudb  la  plus  délicieusement  caliue 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Le  vieux  chien  Toby  cou- 
chait à  leurs  pieds. 

—  Vous  le  voyez,  mon  bon  oncle,  disait  la  jeune  fille, 
il  s'est  passé  de  bien  grandes  choses  pendaiit  votre  ab- 
sence. Vous  m'aviez  laissée  triste  et  les  yeux  et  le  cœur 
pleins  de  larmes;  vous  me  retrouvez  le  sourire  sur  les 
lèvres  et  toute  rayonnante  de  joie.  Cette  lettre  que  ma- 
damç  la  marquise  de  Morvilliers  m'avait  remise  pour 
vous  avant  son  départ  pour  le  château  de  M.  de  Fenes- 
irange,  où  elle  est  allée  passer  la  journée  avec  son  fils, 
et  toutes  les  explications  que  je  viens  de  vous  donner  à 
lappui,  ne  me  laissent  plus  rien  à  vous  apprendre. Main- 
tenant, c'est  à  vous  de  parler,  mon  bon  oncle,  c'est  à 
vous  de  me  dire  que  vous  consentez  à  accueillir  la  de- 
mande qui  vous  est  faite  par  madame  de  Morvilliers. 
C'est  la  confirmation  de  mon  bonheur  que  j'attends  de 
votre  bouche. 

Le  curé,  après  avoir  gardé  le  silence  pendant  quelques 
instants,  hocha  mélancoliquement  la  tète;  puis  il  répon- 
dit : 

—  Sans  doute,  la  demande  de  madame  la  marquise  de 
Morvilliers  m'honore  infiniment,  ainsi  que  toi,  ma  chère 
Louise;  mais  je  ne  veux  pas  le  le  cacher,  elle  me  peine 
encore  j)lus  profondément.  Le  bonheur  dans  le  mariage 
e<t  d'ordinaire,  avant  toutes  choses,  fondé  sur  l'égalité 
des  conditions  entre  Tépoux  et  l'épouse.  Or,  comment 
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celleégalilé  pourrait-elle  exister  à  aucun  lilre  entre  un  jeune 
homme  noble  et  riche,  élevé  dans  le  luxe  et  les  plaisirs,, 
et  une  jeune  fille  pauvre,  sans  famille,  qui  ne  doit  le 
bienfait  de  l'éducation  qu'elle  a  reçue,  dans  un  couvent,, 
qu'à  l'espril  charitable  des  bonnes  religieuses? 

—  Mais,  mon  oncle,  répliqua  Louise  avec  empresse-^ 
ment,  M.  de  Alorvilliers  m'aime  tant!  Est-ce  que  cela  ne 
rapproche  pas  bien  des  distances?  Est-ce  que  vous-même 
ne  m'avez  pas  dit  et  redit  bien  souvent  que  tous  les 
hommes  sont  égaux  ici-bas? 

—  Oui,  ma  fille,  égaux  devant  Dieu  sans  doute,  mais 
dans  le  monde  nullemem,.  Ce  grand  mol  d'égalité  qu'on 
affiche  sur  les  murs,  en  temps  de  république,  n'est  qu'un 
grand  mensonge,  et  je  te  crois  trop  sensée,  je  le  sais  trop 
bonne  Vendéenne,  d'ailleurs,  pour  ajouter  foi  à  de  pa- 
reilles sornettes.  Maintenant,  que  M.  de  Morvilliers  ail 
une  vive  atîection  pour  loi,  Seigneur,  mon  Dieu!  je  n'ea 
doute  nullement;  mais  M.  deMorvilliers  est  homme,  et 
tous  les  hommes  sont  changeants.  Cette  affection,  lu 
risques  d'autant  plus  de  la  perdre  promplemenl,  qu'elle 
est  peut-être  plus  déréglée.  Alors,  que  vous  res!era-l-ii 
à  tous  deux?  A  lui,  un  amer  repentir;  à  loi,  des  regrets 
qui  ne  s'éteindront  qu'avec  la  vie.  Ma  chère  Louise, 
crois-moi,  prie  la  sainte  Vierge  de  l'assister,  renonce  à 
un  pareil  mariage! 

—  Ah  !  mon  oncle,  mon  bon  oncle,  prenez  pitié  de 
moi!  Je  sens  que  si  je  ne  puis  appartenir  à  M.  de  Mor- 
\illiers,  j'en  mourrai  de  chagrin. 
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Un  sourire  plein  de  tristesse  effleura  les  lèvres  du 
prêtre,  qui  reprit  aussitôt  : 

—  Que  de  fois,  ma  pauvre  enfant,  dans  le  cours  de 
ma  longue  carrière  sacerdotale,  j'ai  entendu  retentir  cette 
phrase  à  mon  oreille  !  Eh  bien  !  faut-il  te  le  dire?  aucune 
de  celles  qui  se  sont  exprimées  ainsi  devant  moi  au  tri- 
bunal de  la  pénitence  ou  ailleurs  n'a  réalisé  ce  lugubre 
pronostic.  C'est  se  défier  de  la  miséricorde  divine,  ma 
chère  Louise,  que  de  parler  ainsi,  et  c'est  là  un  gros 
péché  et  une  grosse  erreur,  car  la  miséricorde  divine  est 
infinie. 

—  Hélas!  mon  oncle,  je  vous  crois,  je  veux  vous 
croire  tout  au  moins;  mais  si  vous  saviez  combien  toutes 
vos  paroles  m'affligent,  vous  êtes  si  bon  pour  moi,  vous 
me  les  épargneriez,  j'en  suis  GÛre.  Tenez,  moi  qui  étais 
si  joyeuse  quand  vous  êtes  arrivé  ce  matin  de  l'évêclié, 
me  voilà  toute  triste  à  présent! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Louise,  cédant  aux 
douloureuses  émotions  qui  venaient  de  s'éveiller  dans  son 
àme,  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Pardonne-moi,  ma  pauvre  enfant,  s'écria  le  bon 
vieux  prêtre,  en  la  baisant  au  front,  pardonne-moi  de 
t'affliger  ainsi  :  c'est  un  devoir  que  j'ai  rempli.  Il  e.-t 
d'ailleurs  certains  secrets  que  tu  ignores  et  que  je  ne 
saurais  te  révéler,  qui  sont  de  nature  à  s'opposer  aussi  à 
ton  mariage  avec  M.  le  comte  de  Morvilliers.  Ces  secrets, 
puisses-tu  les  ignorer  toujours! 
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—  Ces  secrels,  quels  sont-ils'^  0  mon  Dieu!  vous  me 
faites  Irembler,  mon  oncle. 

—  Ces  secrels,  je  puis  d'autant  moins  le  les  confier, 
mon  enfant,  qu'ils  ne  m'appartiennent  pas.  Je  n'en  suis 
que  l'humble  dépositaire.  Mais  il  se  fait  tard;  il  faut  que 
j'aille  visiter  ma  pauvre  église,  que  j'ai  laissée  veuve  pen- 
dant si  longtemps  de  son  pasteur.  Aussi  bien,  c'esl 
rbeure  des  confessions,  je  ne  rentrerai  qu'après  la  nuit 
close,  pour  le  souper. 

Et  comme  Louise,  pâle,  la  tète  mélancoliquement 
penchée  sur  sa  poitrine,  demeurait  silencieuse  el  absor- 
bée dans  sa  douleur,  le  curé  ajouta,  en  lui  touchant 
légèrement  la  joue  du  bout  des  doigts  : 

—  Allons,  mon  enfant,  du  courage;  sèche  les  larmes, 
la  fin  de  tes  épreuves  n'est  peut-être  pas  bien  éloignée 
maintenant;  et  puis,  je  t'ai  dit  ce  que  j'avais  à  te  dire; 
mais-que  le  bon  Dieu  me  préserve  de  plonger  ma  chère 
petite  Louise  dans  une  affliction  dont  elle  ne  se  console- 
rait pas!  Avant  de  répondre  à  la  lettre  de  madame 
la  marquise  de  Morvilliers,  nous  reparlerons  encore 
ensemble  de  cette  grande  affaire. 

Là-dessus  le  digne  et  excellent  prèlre  se  coiffa  de  son 
tricorne,  el  se  rendit  à  son  église,  laissant  sa  nièce  qui 
souriait  à  travers  ses  larmes. 

Lorsque  Louise  se  trouva  seule,  elle  se  mil  à  réfléchir 
sur  la  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  son  oncle, 
et,  sous  l'influence  bienfaisante  des  dernières  paroles  du 
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vieillard,  il  lui  sembla  qu'elle  s'était  alarmée  à  torl  des 
graves  exhortations  qu'elle  avait  reçues  de  lui  tout 
d'abord.  Quelque  fondées  que  pussent  être  en  général  ces 
exhortations,  Louise  pensa  qu'elles  n'étaient  en  particu- 
lier susceptibles  d'aucune  application,  du  moment  où  il 
s'agissait  d'elle  et  de  Tristan.  C'est  le  propre  de  tous  les 
amoureux  de  s'isoler  complètement  du  reste  du  monde 
et  de  se  constituer  une  individualité  qu'ils  sont  toujours 
tentés  de  considérer  comme  en  dehors  des  lois  générales 
qui  régissent  l'humanité.  Ils  sont  tellement  habitués  à  se 
considérer  comme  étant  dans  l'exception,  qu'il  sem.ble 
que,  pour  eux,  la  terre  ait  un  moment  de  rotation  spécial. 
Louise  passa  bien  vite,  en  conséquence,  de  l'extrême 
découragement  à  une  confiance  presque  absolue,  bâtissant 
mille  châteaux  en  Espagne  sur  sa  prochaine  union  avec 
le  jeune  comte,  et  rêvant  des  lunes  de  miel  qui  devaient 
se  prolonger  jusque  dans  l'élernilé.  Afin  de  s'affermir  en- 
core davantage  dans  ces  douces  croyances;  dans  ces  illu- 
sions, si  l'on  veut,  elle  retirait  des  plis  de  son  corsage 
tous  les  gages  d'amour  qu'elle  s'était  complu  à  y  enfouir 
discrètement  et  dont  elle  s'était  bien  gardée,  on  le  croira 
sans  peine,  d'entretenir  son  onde.  C'étaient  d'abord  les 
vers  que  Tristan  avait  composés  pour  elle  et  qu'il  lui 
avait  lus  d'une  voix  si  émue  et  si  pénétrante;  puis,  quel- 
ques fleurs  qu'il  lui  avait  offertes  dans  le  cours  des  pro- 
menades sentimentales  dont  le  parc  était  journellement  le 
théâtre.  Pauvres  fleurs  î  elles  étaient  toutes  desséchées 
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matnlenanl;  mais  si  des  baisers  avaient  pu  les  rendre  à 
la  vie,  comme  elles  eussent  été  belles  encore  d'éclat 
et  de  fraîcheur! 

Au  milieu  du   récolemenl  de  ce  poétique  inventaire 
d'amour,  Louise  pensait  avec  un  vif  sentiment  d'allé- 
gresse qu'une  promesse  lui  avait  été  faite,  la  veille  même, 
par  Tristan,  et  que  le  moment  approchait  oii  celte  pro- 
messe allait  être  remplie.  Le  jeune  comte,  qui  avait  pro- 
fité du  retour  annoncé  du  curé  pour  déférer  au  vœu  de 
son  vieil  ami,  en  allant  visiter  le  château  de  Fenestrange, 
avait  dit  à  Louise  qu'il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de 
passer  une  journée  entière  sans  la  voir.  «  Je  n'aperçois 
qu'un  moyen,  avait-il  ajouté,  de  conjurer  une  semblable 
fatalité,  c'est  d'aller  vous  faire  ma  visite  le  soir,  en  re- 
venant, ainsi  qu'à  votre  excellent  oncle,  dont  je  serai 
enchanté  de  faire  la  connaissance.  »  Ce  n'est  pas  sans 
quelques  scrupules  que  Louise  avait  donné  son  acquies- 
eementàun  projet  dont  la  réalisation  empruntait  quelque 
gravité  à  la  situation,  tout  au  moins  fort  délicate,  dans 
laquelle  Tristan  se  trouvait  vis-à-vis  d'elle.  Cependant, 
sur  les  instances  du  comte,  elle  s'était  rendue,  et  elle  atten 
dait  sa  visite  avec  une  impatience  fiévreuse  que  la  conver- 
sation qu'elle  avait  eue  avec  son  oncle  surexcitait  encore. 
C'était  pour  la  jeune  fille  comme  un  premier  rendez-vous 
d'amour,  et,   au    fait,    l'entrevue    accordée   à    Tristan 
n'en    différait   guère,  si  l'on  songe  que  cette  entrevu 
devait  presque  forcément  avoir  lieu  en  l'absence  du  curé 
retenu  dans  son  église  par  les  devoirs  du  saint  ministère. 
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Louise  s'élail  habillée  et  coiffée  en  conséquence  aver 
plus  de  soin  que  de  coutume,  et  elle  avait  garni  la  salle 
basse  de  toutes  les  (leurs  qu'elle  avait  pu  trouver  dans  le 
jardin  du  presbytère.  Le  désir  de  solenniser  le  retour  du 
curé  dans  sa  paroisse,  avait  servi  de  prétexte  à  ces  apprêts 
extraordinaires.  C'était  un  subterfuge  sans  doute;  mais 
du  moment  où  elle  se  prend  à  aimer,  la  jeune  fille  la  plus 
innocente  et  la  plus  pure  en  vient  bien  vite  à  de  sem- 
blables artifices. 

Ce  n'était  pas  tout.  Louise  avait  résolu  de  surprendre 
agréablement  Tristan  ce  jour-là,  en  lui  chantant  une 
nouvelle  cantilcne  qu'elle  avait  apprise  et  dont  les  paroles 
naïves,  empruntées  à  une  tradition  toute  populaire  dans 
celle  partie  de  la  Vendée  qui  avoisine  la  Bretagne,  pré- 
sentaient une  analogie  frappante  avec  la  situation  res- 
pective du  jeune  comte  et  de  sa  bien-aimée. 

Afin  de  se  distraire  complètement  de  toutes  les  sombres 
pensées  qui  venaient  de  l'agiter,  la  jeune  fille  se  plaça 
devant  l'antique  clavecin  du  presbytère  et  se  mit  à  chan- 
er,  en  s'accompagnant,  les  paroles  suivantes  sur  une 
mélodie  pleine  de  charme  et  d'originalité  : 


Il  est  un  sentier  qui  mène 

De  mon  village  au  manoir, 

Et  du  manoir  y  ramène 

Le  fils  du  seigneur  nous  voir. 

Il  aime  le  frais  ombrage, 

Les  Fraîches  fleurs  d'un  buisson 


-   117  — 

Qui  naquit  à  son  passafje, 
Au  bord  du  senlier,  dil-on. 
J'en  voudrais  élre  une  branche... 
Un  boulon  rose  ..  une  fleur, 
Qu'il  me  prit  de  sa  main  blanche 
El  me  plaçai  sur  son  cœur  (*). 

H  serait  dinicile  de  rendre  l'expression  avec  laquelle 
Louise  chanla  la  dernière  strophe  de  celle  canlilène.  Elle 
avail  des  larmes  dans  la  voix  et  dans  les  yeux,  et  tout  en 
elle  Irahissail  le  sentimenl  intime  qui  s'était  emparé  de 
tout  son  être  et  sous  l'influence  duquel  elle  s'appropriait 
si  bien  des  paroles  tout  h  fait  en  harmonie  avec  Tétat  de 
son  âme. 

Tout  à  coup,  Toby  dressa  la  queue  et  les  oreflles,  et  se 
mil  à  aboyer  avec  vigueur.  En  même  temps,  Catherine,  la 
grosse  Catherine,  entra  tout  effarée  dans  la  salle  basse, 
en  ajHionçanl  que  M.  le  comte  de  Morvilliers  en  personne 
marchait  sur  ses  pas  et  venait  d'enlrerdans  le  presbytère. 

Louise  se  leva  toute  palpitante,  et,  les  joues  animées 
dune  pudique  rougeur,  elle  s'avança  au  devant  du  jeune 
comte,  auquel  elle  lendit  la  main  avec  une  affectueuse  fa- 
miliarité. C'est  alors  seulement  qu'elle  put  s'apercevoir  de 


*  Ces  strophes,  traduites  de  la  chansonnctle  originale 
el  si  charmante,  populdire  en  Brelayne,  sous  le  litre  des 
Huoii»tii.E»,  ionl empruntées  à  l'ouvrace  déjà  cilé  de  M.  Th. 
de  la  Yillemaniué 
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1.1  I  âlciir  presque  sépulcrale  empreiiilc  sur  le  visage  de 
Tristan,  donl  les  yeux  brillaienl  d'un  éclat  étrange  et  loiil 
iïbrile.  En  même  temps,  à  travers  le  gant  qui  recouvrait 
la  main  de  M.  de  Morviiiiers,  elle  sentit  comme  un  froid 
de  glace. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'avez-vous?  lui  dit-elle,  en  l'in- 
vitant à  s'asseoir;  ce  voyage  vous  a  fatigué;  je  vous  le 
(lisais  bien,  vous  n'èles  pas  encore  rerais  complètement  de 
voire  blessure,  et  vous  avez  commis  là'  une  imprudence 
que  vous  me  permettrez  de  blâmer  sévèrement,  en  me 
substituant  pour  cela  à  M.  le  docteur  Godard,  puisque 
\ous  l'avez  laissé  repartir  pour  Paris. 

—  Oh  !  reprit  Tristan,  d'une  voix  saccadée  et  qui  sem- 
blait à  chaque  instant  sur  le  point  de  lui  faire  défaut,  tant 
sa  respiration  était  gênée,  dans  votre  sollicitude  pour  ma 
santé,  vous  vous  exagérez...  la  fatigue  de  ce  petit  voyage, 
sans  doute,  je  me  sens  ce  soir...  un  peu  mal  à  l'aise;  mais 
demain...  suivant  toute  apparence,  je  serai  mieux.  Je 
Pespère...  du  moins. 

—  Dieu  le  veuille  !  En  attendant,  soyez  le  bienvenu 
dans  cette  humble  demeure!  Je  vous  dois  d'autant  plus  de 
remerciements  d'avoir  accompli  votre  promesse,  que  vous 
étiez  moios  en  étal  de  le  faire.  Ces  remerciements,  j'aurais 
dû  déjà  vous  les  adresser,  et  vous  m'en  voulez  un  peu, 
nest-ce  pas?  davoir  tant  tardé,  car  vous  me  semblez 
sombre,  préoccupé.  Oh  !  je  vous  en  prie  en  grâce,  ne  soyez 
pa?  ainsi  avec  moi...  j'en  ai  tant  de  peine!  Si  je  vous  ai 
olTcnsé;  pardonnez-moi  ! 
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—  Louise  ,  reprit  le  comte  avec  angoisse ,  moi ,  vous 
pardonner  !  Eh  !  que  m'avez-vous  fail,  grand  Dieu*  si  ce 
n'est  de  nraci'.abier  des  témoignages  d'une  affection  dont 
j"ai  été  à  !a  fois  bien  fier  et  bien  heureux?  Mais  tenez,  ne 
me  parlez  plus  ainsi,  ne  me  regardez  plus  même  avec  ces 
yeux  qui  me  troublent  et  me  fascinent  à  la  fois  !  Je  sens 
que  je  ne  pourraispluS  vous  quitter,  et  j'ai  si  peud'instanis 
à  passer  avec  vous! 

—  Comment  î  à  peine  arrivé,  vous  parlez  déjà  de 
partir?... 

—  Il  le  faut,  Louise.  Ma  mère  ra'altend.  Je  me  suis 
échappé  à  grand'peine  pour  vous  voir.  Oh  !  il  me  semble 
que  je  voudrais  vous  voir  dure  et  cruelle  pour  moi,  comnio 
au  temps  passé!  J'aurais  plus  de  force. 

—  Le  passé  est  passé,  Tristan,  et  il  ne  reviendra 
jamais. 

—  Hélas! 

'^  Le  regrettez-vous  donc? 

—  xMoi!...  je  ne  sais...  Peut-être... 

—  Mon  Dieu!  vous  m'effrayez!  ces  paroles  entrecou- 
pées, ce  trouble...  celte  pâleur...  Est-ce  que  vous  seriez 
repris  par  la  fièvre?  Donnez-moi  votre  main.  Vous  savez 
que  je  ni^y  connais  un  peu. 

—  Je  sais  que  vous  avez  fait  auprès  du  chevet  du 
pauvre  malade  l'apprentissage  d'une  vertu  nouvelle,  et  je 
sais  que  ce  malade  ne  l'oubliera  de  sa  vie!  Mais  rassurc/.- 
vous,  Louise,  je  n'ai  pas  la  fièvre...  Tenez,  c'est  trop 
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vous  occuper  de  moi.  Parlons  de  ce  qui  vous  intéresse  : 
Voire  oncle  est  revenu?  Vous  avez  eu  bien  du  plaisir  à  le 
revoir,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  sans  doute;  mais  vous,  Tristan,  ne  vou- 
drcz-vous  pas  le  voir  aussi? 

—  C'est  bien  monintenlion...mais  plus  lard...  ce  soir, 
je  ne  puis...  Vous  chantiez,  Louise,  quand  je  suis  entré? 

—  Oui,  c'est  une  chansonnette  de  notre  pays  que  j'ai 
apprise  à  votre  intention. 

—  Chère  Louise!... 

—  Vous  plaît-il  de  l'entendre?...  Je  suis  sùrc  que  vous 
en  serez  content. 

—  Oui...  plus  tard...  demain... 

—  Vous  avez  raison!  demain  vaudra  mieux  parce  que 
je  pourrai  m'accompagner  sur  le  piano  du  château.  Cela 
vous  sera  plus  agréable  que  ce  vieux  clavecin.  iMon  oncle 
viendra  avec  moi  sans  doute.  Il  sera  si  heureux  de  vous 
voir!  Ah!  j'ai  besoin  qu'il  vous  voie;  car,  j'oubliais  de 
vous  le  dire,  il  est  bien  contraire  jusqu'à  présent  au  projet 
que  vous  savez. 

—  Ah!  votre  oncle  est...  contraire  à  ce  projet? 

—  Mon  Dieu!  comme  vous  me  dites  cela  froidement!  il 
se  passe  quelque  chose  d'étrange,  à  coup  sûr.  Je  vous  en 
siinplie,  ne  me  cachez  rien!  J'aurai  du  courage...  Mon 
Dieu!  depuis  le  soir  où  cette  vilaine  femme  nous  est 
Bjiparue  au  bout  du  parc,  sur  la  route,  un  soir  dont  il 
devrait  pourtant  ne  me  rester  que  de  bien  doux  souve- 
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nirs;  depuis  ce  soir-là,  j'ai  peurî...  Deux  mois  seuiemenl: 
ou  vous  êles  bien  malade  aujourd'hui,  Tristan,  ou  vous 
ne  m'aimez  plus!... 

—  Moi,  ne  plus  vous  aimer,  Louise!  Ah!  quel  blas- 
phème vous  venez  de  prononcer!  Mais  regardez-moi 
donc! 

El  le  jeune  homme,  hors  d'état  désormais  de  maîtriser 
les  émotions  cruelles  auxquelles  il  était  en  proie,  se  mit 
à  fondre  en  larmes. 

—  Je  vous  crois,  maintenant,  je  vous  crois,  dit  la 
jeune  fille.  Eh  bien!  il  faut  que  j'aie  du  courage  pour 
tous  deux.  Vous  êtes  souffrant,  ce  soir;  rentrez,  rentrez 
vile  au  château,  avant  que  la  nuit  ne  vienne.  Demain, 
j  irai  savoir  de  vos  nouvelles.  A  demain,  Tristan!  vous 
penserez  à  moi  d'ici  là,  n'est-ce  pas? 

—  0  ciel!  elle  me  demande  si  je  penserai  à  elle?... 
.\dieu,  adieu!  Louise,  souvenez-vous  ?... 

Le  comte  n'acheva  pas;  mais,  après  avoir  couvert  de 
baisers  et  de  larmes  la  main  de  la  jeune  fille,  il  s'élança 
hors  du  presbytère,  comme  un  insensé. 

Demeurée  seule,  Louise  se  jeta  à  genoux  devant  une 
image  de  la  Vierge  Marie,  pour  laquelle  elle  avait  une 
dévotion  toute  particulière,  et  elle  se  mil  à  prier  avec 
ferveur,  demandant  à  la  mère  du  Sauveur  de  rendre  la 
santé  à  Tristan  et  d'aplanir,  par  sa  puissante  interces- 
sion, les  obstacles  qui  semblaient  s'opposer  à  une  union 
devenue  l'objet  de  toutes  ses  pensées  et  de  tous  ses  vœux. 
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Pondant  qu'elle  était  ainsi  en  prières,  la  cloche  de  l'église 
du  village  fil  entendre  son  glas  mélancolique.  C'était 
VAiigelus  qu'on  sonnait;  mais,  dans  les  premiers  mo- 
ments, Louise  ne  s'en  rendit  pas  compte,  et  il  lui  sembla 
que  celle  cloche  tintait  comme  pour  des  funérailles. 
Klaienl-ce  donc  les  funérailles  de  son  amour? 

Lorsque  celle  pensée  traversa  l'esprit  de  la  jeune  fille, 
clll  eut  un  frémissement,  et  une  sueur  froide  coula  de  son 
fronl.  Au  nième  instant,  par  une  étrange  coïncidence, 
les  claquements  du  fouel  d'un  postillon  se  firent  entendre, 
et  une  voilure  roula  à  peu  de  dislanee  du  presbytère. 
Louise,  qui  élail  resiée  agenouillée,  se  releva  vivement 
et  courut  à  une  fenêtre  d'où  l'on  apercevait  la  route  qui 
serpentait  au  bas  de  la  colline  prochaine.  La  nuit  était 
déjà  venue  sur  ces  entrefaites,  uoe  nuit  sans  lune  et  sans 
étoiles. 

Soit  qu'un  accident  fût  arrivé  à  la  voiture,  soit  que  le 
postillon  fût  descendu  pour  resserrer  quelque  courroie, 
ou  pourvoir  à  quelque  détail  de  ce  genre,  la  voilure 
s'était  arrêtée,  et  autant  que  l'obscurité  permettait  d'en- 
trevoir les  objets,  Louise  crut  reconnaître  (celait  une 
liallucinalion  sans  doute)  qu'un  voyageur  descendu  de 
la  voilure  s'élail  mis  à  genoux  sur  le  bord  de  la  route. 
Le  voyageur  demeura  quelques  instants  dans  celle  atti- 
tude, puis  il  remonta  en  voiture,  et  l'on  entendit  le  bruit 
des  roues  et  les  grelots  des  chevaux  qui  se  remeltaienl  en 
liiouvcmenf;  puis  tout  disparut  cl  le  bruit  se  perdit  dans 
Je  lointain  . 
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Louise  réflécliissail  encore  à  cet  incideni,  lorsque  Ca- 
therine, la  servante  de  son  oncle,  entra,  tenant  à  la  main 
nne  lumière  avec  une  lettre,  sur  laquelle  la  jeune  fille 
reconnut  bien  vile  l'écriture  de  Tristan.  Cette  lettre  était 
renfermée  dans  une  enveloppe  d'assez  grande  dimension, 
scellée  du  cachet  des  Morvilliers. 

Louise  s'en  saisit  avec  une  anxiété  fiévreuse,  et  ayant 
hrisé  convulsivement  le  cachet,  elle  lut  ce  qui  suit  :       \ 

«  Je  pars,  je  vous  quitte  pour  toujours,  o  Louise  !  que 
j'ai  tant  aimée,  que  j'aime  encore  de  toute  mon  âme"! 
Tout  à  l'heure,  je  suis  venu  pour  vous  le  dire,  mais  le 
courage  m'a  manqué.  Plaignez-moi!  ce  mariage  que  j'ai 
poursuivi  de  tous  mes  efforts,  auquel  se  rattachaient, 
toutes  mes  pensées,  comme  tous  mes  rêves,  ce  mariage 
ne  saurait  avoir  lieu.  Je  vous  demande  comme  une  der- 
nière grâce  de  ne  jamais  chercher  à  en  connaître  la 
cause.  Je  vous  demande  aussi,  en  souvenir  dune  affec- 
tion qui  ne  saurait  être  douteuse  pour  vous  et  qui  ne 
s'éteindra  qu'avec  ma  vie,  d'accepter  ce  qu'il  m'est,  hélas! 
interdit  désormais  de  partager  avec  vous.  Dans  l'exil 
auquel  je  me  condamne  loin  de  vous,  Louise,  ce  sera 
pour  moi  un  adoucissement  à  mes  maux  de  savoir  qu'une 
part  de  cette  fortune,  qui  m'est  devenue  inutile,  a  servi  à 
assurer  votre  indépendance,  je  ne  dis  pas  votre  bonheur, 
car  je  vous  aime  et  vous  estime  trop  à  la  fois  pour  croire 
que,  vous  aussi,  vous  puissiez  janjais  être  heureuse  se- 
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parée   de  celui  qui  vous  avait  juré  de  n'avoir  d'aulre 
ft'mme  que  vous,  el  qui  tiendra  son  serment. 

»   TrISTATC  de  MORVILLIERS.  » 

A  celle  lettre  élail  joint  l'extrait  dun  contrat  notarié, 
qui  assurait  à  Louise,  par  donation  entre  vifs,  la  pro- 
priété de  plusieurs  fermes  et  métairies,  d'un  rapport 
d'environ  12,000  francs.  Trois  donateurs  figuraient  au 
contrat  :  la  marquise  de  Morviiliers  el  son  fils,  el  le  vi- 
comte de  Fenestrange. 

Louise,  atterrée,  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  en  ver- 
sant des  larmes  amères.Son  oncle, en  rentrant  del'églrse, 
la  trouva  dans  cet  élal.  Comme  il  l'interrogeait  avec 
inquiétude  sur  la  cause  de  son  chagrin,  la  jeune  fille  se 
jeta  dans  ses  bras,  en  lui  disant  d'une  voix  entrecoupée 
par  ses  sanglots  : 

—  Ah  !  mon  oncle,  mon  bon  oncle,  vous  aviez  raison 
de  me  détourner  de  ce  mariage!  Tenez,  ajoula-l-elle,  en 
niellant  sous  ses  yeux  le  dernier  envoi  de  Tristan,  voilà 
les  présents  de  noce  qu'on  offre  à  votre  nièce î... 

—  Ma  pauvre  enfant,  reprit  le  vieux  curé.  Dieu  le 
frappe!  sois  patiente  etrésigaée.  Je  venais  l'engager  à  ne 
pas  m'allendre  pour  le  souper.  Je  suis  mandé  au  chàteaif 
pour  affaire  importante. 

—  Vous  allez  au  chùtcaii?  repartit  Louise  en  déchi- 
rant vivement  l'extrait  de  la  donation  qui  venait  d'être 
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consliluéeà  son  profil;  tenez,  vous  pourrez  rapporter  aux 
Ilotes  de  ce  domaine  les  lambeaux  de  cet  acte,  dont  je  W.s 
remercie.  Vous  leur  direz  que  je  n'ai  plus  besoin  que  do 
payer  mes  habits  de  religieuse,  et  que  vous  êtes  assez  ri- 
che pour  cela. 


Vin. 


Au  commencement  du  mois  d'aoîil  de  l'année  dernière, 
quatre  des  personnages  de  cette  histoire  se  trouvaient  réu- 
nis, par  une  soirée  brumeuse,  sur  la  jetée  du  Havre,  cl 
paraissaient  beaucoup  plus  préoccupés  de  leur  situation 
réciproque  que  de  l'aspect  imposant  de  la  mer,  ou  du  pit- 
toresque profil  de  la  tour  de  François  I*"»". 

A  la  taille  mince  et  élevée,  à  l'attitude  flegmatique  de 
l'un,  et  surtout  à  sa  mousiache  éminemment  tartare,  on 
reconnaîtra  sans  peine  le  prince  Ralanoff,  tenant  au  bras 
sa  duIcLpée,  mademoiselle  Fernande  Corniquet;  les  che- 
veux gris,  le  large  ruban  bariolé  qui  pare  la  boutonnière 
du  personnage  placé  en  face  d'eux,  et  la  tournure  obèse 
en  même  temps  que  la  calvitie  précoce  du  quatrième  in- 
terlocuteur, indiqueront  suffisamment  le  baron  Gédéon  de 
Ponlauriol  et  le  docteur  Heeior  Godard. 
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—  Décidément,  mon  cher  prince,  dit  Godard,  en  ar(i- 
eulant  à  liès-haule  voix  chaque  syllabe  à  l'oreille  du 
boyard,  vous  ne  me  paraissez  pas  devoir  prendre  voire 
pairie  en  patience. 

—  Mon  gracieux  souverain  le  czar  l'a  voulu,  répondit 
le  prince  RalanolT,  qui  avait  entendu  par  extraordinaire 
ce  que  lui  disait  Godard,  probablement  parce  que  le  vcnl 
portait.  Sa  Majesté  Impériale  ayant  appris  que  j'avais  eu 
un  duel  avec  un  de  mes  amis,  et  que  je  l'avais  presque 
lue,  a  trouvé  que  je  m'amusais  trop  en  France. 

—  Heureusement  que  vous  aurez  là  deux  amis  pour 
vous  rappeler  la  France,  continua  Godard  encouragé  au- 
près du  prince  par  un  succès  d'audition  si  inespéré... 
D'abord,  la  charmante  Fernande  Corniqnel... 

—  Oui,  parlons-en,  reprit  celle-ci  avec  humeur  et 
maintenant  sa  parole  au  diapasoD  oiî  elle  savait  que  pas 
une  syllabe  n'arriverait  à  l'oreille  du  boyard.  Comme 
c'est  gai  de  s'en  aller  à  cinq  cents  lieues  de  chez  soi!... 
Ah!  si  je  n'avais  pas  de  la  famille!..  El  puis  mon  agent 
de  change  qui  vient  de  lever  le  pied...  toutes  mes  écono- 
mies y  ont  passé!...  C'est  à  recommencer  avec  celle 
vieille  scie  de  prince  russe.  Ayez  donc  de  Tordre  et  de  la 
conduite.  Voilà  à  quoi  cela  sert. 

—Vous  êtes  bien  tendrement  aiméde  Fernande,  prince, 
dit  Godard  de  toutes  ses  forces  et  avec  le  sérieux  le  plus 
complet;  et  puis,  continua-l-il  dans  la  même  tonalité, 
ij'aurez-vous  point  là-bas  le  baron  de  Pontauriol,  que  sa 


—   127  — 

mission  chorégraphique  allirc  en  même  temps  que  vous  er? 
Russie? 

—  Silence  donc!  interrompit  Gédéon,  en  donnant  les 
signes  de  Teffroi  le  plus  vif,  et  mettant  presque  la  main 
sur  la  bouche  de  rindiscret  docteur...  Silence  donc!  au 
nom  du  ciel!  L'administration  de  l'Opéra  qui  m'honore 
de  sa  confiance  m*a  chargé  d'aller  enlever  à  Saint-Péters- 
bourg un  premier  sujet  de  la  danse  avec  qui  Londres  est 
déjà  en  marché...  Et  vous  allez  ébruiter  ici  ma  mission, 
en  pbin  air,  comme  s'il  s'agissait  du  plus  simple  traité  de 
commerce  entre  les  deux  nations!...  Godard,  en  vérité,  si 
vous  compromettez  à  ce  point  les  intérêts  du  premier  des 
arts...  je  dis  le  premier  des  arts,  ajouta-t-il  gravement, 
puisqu'il  les  résume  tous...  Godard,  vous  nous  ferez  re- 
pentir d'avoir  accepté  loffre  que  vous  nous  avez  faite  de 
venir  nous  conduire  jusqu'au  Havre!..  Que  diable!  mon 
cher,  il  sulïil  de  la  plus  simple  indiscrétion  pour  faire 
manquer  une  négociation  de  celte  importance.  Vous  êtes 
venu  pour  vous  amuser,  soit,  amusons-nous!.. .  mais 
quand  il  s'agit  d'affaires  sérieuses,  soyons  sérieux. 

—  Oh!  messieurs!  re|)arlil  tristement  le  prince,  qui 
avait  complètement  perdu  le  fil  de  celte  conversation, 
tout  ce  que  vous  me  diles  d'aimable  me  fera  regretler 
encore  plus  la  France. 

—  Tiens,  quelle  est  celle  femme  qui  se  promène  là,  à 
quel(|ues  pas,  sur  la  jetée?  fit  Godard,  en  avisant  une 
personne  vêtue  de  noir  et  voilée;  il  me  semble  que  j'ai 
soi.^né  celle  lournure-là. 
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—  Ça,  repril  Fernande,  mais  c'est  Florentine...  Vous 
ne  la  reconnaissez  pas?...  Je  la  reconnais,  moi,  à  une  de 
ses  hanches  plus  forte  que  l'autre;  on  n'en  convenait  pas, 
parce  qu'elle  était  à  la  mode;  maintenant  elle  s'en  va  en 
Amérique,  toujours  accompagnée  de  son  beau  ténébreux. 

—  Et  qui  donc?  fît  Godard. 

—  Ehî  parbleu,  repartit  Fernande,  qui  ça  peut-il  être, 
si  ce  n'est  Tristan? 

—  Tristan!...  fît  Gédéon,  avec  un  mouvement  de  sur- 
prise indicible. 

—  Tristan!...  dit  Godard  à  son  tour;  Dieu  des  Juifs, 
tu  l'emportes!... 

—  Dame,  reprit  Fernande,  c'est  là  le  bruit  du  foyer 
de  la  danse,  à  ce  que  m'écrit  une  petite  qui  était  dans  les 
marcheuses,  il  y  a  un  mois,  qui  me  devait  de  l'argent  et 
qui  ne  me  paie  pas. 

—  Eh!  en  effet,  s'exclama  Godard,  Tristan  a  dû  se 
marier;  mais  c'est  manqué,  on  ne  sait  pas  pourquoi. 
Et,  tenez,  ne  voyez-vous  pas  Tristan  lui-même  au  bord 
de  la  jetée,  suivi  de  son  domestique  qui  porte  ses  lia- 
gages?...  Pauvre  garçon!  comme  il  est  pâle  et  triste! 
Ne  croirait-on  pas  voir  un  homme  qui,  par  miracle,  n'a 
pas  succombé  à  un  empoisonnement,  mais  dont  la  con- 
stitution ruinée  en  a  conservé  les  traces  indélébiles?  El, 
au  fait,  l'amour  n'est-il  pas  le  plus  terrible  de  tous  les 
poisons? 

—  Pardieu  !   murmura  Gédéon  ,  j'ai   toujours  rc- 
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marqué  que,  du  moment  où  une  danseuse  a  le  cœur  pris, 
il  n'y  a  plus  à  compter  sur  ses  jambes. 

—  Allons  donc!  reprit  Godard,  allez-vous  nous  faire 
croire,  baron,  que  Florentine  ait  jamais  eu  un  cœur; 
un  estomac,  je  ne  dis  pas.  Ah!  je  l'ai  toujours  prédit, 
celte  Florentine  est  une  dangereuse  créature;  et  du  mo- 
ment que  certaines  maladies  passent  à  l'étal  chronique, 
elles  deviennent  incurables. 

--  Cependant,  répliqua  Gédéon,  un  peu  plus  au  fait 
i[ue  les  autres  de  tout  ce  qui  s'était  passé  précédemment 
dans  la  maison  de  Morvilliers,  remarquez  que  Tristan  et 
Florentine  ne  paraissent  pas  se  douter  mutuellement  de 
leur  présence  au  Havre. 

—  C'est  pour  mieux  cacher  leur  jeu,  repartit  Fer- 
mande.  Eh!  mais,  voyez  :  Florentine  l'a  aperçu  et  ne  le 
quitte  pas  des  yeux...  et  si  Tristan  n'a  pas  l'air  de  faire 
altcnlion  à  elle,  dame!  c'est  que  Florentines'est  conduite 
comme  une  pasgrand'chose,  et  que  Tristan  l'a  drôlement 
traitée...  mais,  c'est  égal;  il  n'y  a  de  bonheur  que  pour 
ces  farceuses-Ii^,  tandis  que  celles  qui  ont  de  la  moralité, 
une  conduite  rangée... 

—  Parbleu!  j'en  aurai  le  cœur  net,  fil  Gédéon  sans 
écouler  le  panégyrique  que  Fernande  Corniquct  allait 
continuer  d'elle-même  à  elle-même  devant  l'indifférence 
du  docteur  Godard  et  la  surdité  impassible  du  prince 
Ratanoff. 

¥A  il  alla  au  devant  de  Tristan,  qui  venait  de  donner 
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des  ordres  à  son  domestique,  en  lui  désignant  un  paque- 
bot à  vapeur  dont  la  cheminée  commençait  à  couronner 
d'un  panache  noir  les  plantations  nombreuses  de  mâts 
circonvoisins  qui  semblaient  changer  en  forêt  mobile  la 
rade  du  Havre. 

—  Vous  vous  embarquez  donc,  mon  bon?  dit-il  au 
jeune  comte  de  Morvilliers,  qui,  tout  en  s'approchanl 
machinalement  la  lêle  baissée,  avait  épargné  à  Pon- 
tauriol  et  à  ses  compagnons  la  moitié  du  chemin. 

—  Ce  soir,  dans  une  demi-heure,  ré|)ondil  Tristan,  en 
levant  la  tête  à  celte  interpellation  à  laquelle  il  avait  dif- 
féré de  répondre  pendant  le  temps  nécessaire  pour  recon- 
naître celui  qui  la  lui  adressait. 

Tristan  semblait  si  accablé  de  ses  pensées,  qu'il  ne 
parut  même  pas  préoccupé  de  savoir  l'élrange  hasard  qui 
lui  amenait  ainsi  ses  anciens  commensaux.  Il  lendit  seu- 
lement la  main  à  Gédéon  et  à  Godard,  qui  lavait  suivi. 

—  Vous  allez  en  Amérique,  mon  bon?  reprit  Gédéon, 

—  Oui,  à  la  Nouvelle-Orléans,  je  crois,  reprit  Tris- 
tan distrait. 

—  Moi,  je  vais  à  Pétersbourg,  répliqua  Gédéon.  Le 
prince  RalanolT,  qui  est  là  derrière  avec  Fernande,  vous 
a  vu;  mais  il  n'approche  pas;  il  craint  que  vous  ne  lui  en 
vouliez  encore. 

—  lia  raison,  repartit  Tristan  d'une  voix  profondément 
altérée,  je  lui  en  veux  de  ne  pas  mavoir  lue  tout-à-fail. 

Un  silence  de  quelques  instants  suivit  cet  aveu  échappé 
au  désespoir  de  Tristan. 


—    toi    — 

—  Mais  pourquoi  ce  départ?  ajouta  Gédëon. 

Un  froiicei»€ntde  sourcils  à  peine  perceptible  de  Trii- 
tun,un  iressaiilemenl  nerveux  d'impatience  mal  contenu, 
iiidiquèrenl  suflisainmenl  que  le  jeune  comte  de  3Iorvil- 
licrs  ne  voulait  pas  être  interrogé  sur  ce  sujet. 

ftlais  Gédéon  tenait  du  moins  beaucoup  à  savoir  ce 
qu'il  devait  penser  des  conjectures  invraisemblables  qu'il 
avait  entendu  formuler  sur  les  liens  où  était  retombé  Trip- 
la n. 

—  Au  moins,  dit-il  enfln,  vous  ne  parlezpasavec  elle, 
mon  bon? 

Et  il  lui  désigna  du  doigt  Florentine,  qui  s'éloignait 
lentement  de  la  jetée. 

—  Qui,  elle?  s'exclama  Tristan,  avec  le  soubresaut 
d'un   homme  qui  croit  avoir  posé  le  pied  sur  un  serpent. 

—  Eh!  parbleu,  Florentine,  qui  se  dirige  en  ce  mo- 
ment V€rs  le  paquebot  où  tout  à  l'heure  elle  a  vu  que  vous 
veniez  d'envoyer  vos  bagages. 

L'œil  éteint  de  Tristan  salluma;  il  considéra  allerna- 
livemenl  Florentine  et  l'Océan,  comme  si  la  présence  co'i'n- 
cidente  de  ces  deux  éléments  de  destruction  lui  eût  sug- 
géré la  sinistre  pensée  de  Jes  faire  absorber  l'un  par 
laulre. 

—  Calmez-vous,  mon  cher,  dit  Godard,  en  prenant 
dans  ses  mains  celles  de  Tristan,  et  lui  appuyant  simule 
lanément  le  doigt  sur  le  pouls,  vous  avez  une  fièvre  chro- 
nique qui  va  passera  l'état  aigu. 
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Puis  il  ajouta  : 

—  Vous  ignoriez  donc  qu'elle  s'embarqoâl  aussi? 
Tristan  leva  violemment  les  épaules,  comme  un  homme 

qui  ne  comprenait  pas  ce  doute  offensant. 

—  J'étais  bien  sûr,  dit  triomphalement  Gédéon  à  Go- 
dard, qu'il  ne  sen  allait  pas  avec  cette  abominable  drô- 
lesse,  qui  n'était  même  pas  digne  du  rang  de  coryphée. 

—  Elle  est  bien  mal  inspirée  de  me  suivre,  dit  Tris- 
tan, les  dents  serrées,  et  suivant  Florentine  de  ses  yeux 
creusés  par  la  souffrance. 

Elle  avait  déjà  traversé  la  planche  posée  du  quai  au 
bord  dupatjuebol  pour  le  passage  des  voyageurs;  la  forme 
noire  de  la  danseuse  se  perdit  bientôt  aux  regards  parmi 
celles  des  autres  voyageurs  sur  le  pont  du  bâtiment,  en 
ce  moment  voilé  lui-môme  par  les  brumes  du  soir. 

—  Pauvre  diablede  Tristan,  dit  Godard  bas  à  Gédéon; 
s'il  pari  ainsi  sans  amis,  sans  consolation,  il  n'ira  pas 
Join...  c'est  tout  au  plus  s'il  lui  restera  bientôt  la  force 
d'étrangler  Florentine?  .J'avais  toujours  dit  que  cette  créa- 
ture le  perdrait. 

La  cloche  retentit  à  bord  du  paquebot  qui  allait  se 
mettre  en  roule  pour  les  États-Unis. 

Cependant  les  quelques  passagers  qui  n'étaient  pas 
encore  à  bord  traversent  le  pont  improvisé. 

Tristan,  après  avoir  serré  machinalement  la  main  de 
ses  cimis,  passe  le  dernier,  et  semble  hésiter  à  se  irans- 
jiorter  sur  le  bord  où  l'attend  le  génie  infernal  qui  plane 
encore  sur  son  exisicnce  qu'il  a  brisée. 


Le  second  coup  de  cloche  releiilil  du  haul  bord;  on 
presse  Tristan,  qui  se  décide  à  franchir  ce  dernier  pas- 
sage... Tout  à  coup,  une  voix  relenlil  derrière  lui. 

—  Tristan!  dit  la  voix,  lu  ne  pars  pas,  lu  ne  peux 
pas  partir! 

Trislan  se  retourne...  C'est  Fenestrange. 

—  Je  le  dis,  reprend  Fenestrange,  couvert  de  sueur, 
haletant  el  ajoulanl  une  pantomime  expressive  à  sa  pa- 
role entrecoupée  par  une  course  précipitée,  je  te  dis  qu'il 
faut  que  tu  restes!  Louise  el  la  mère  sont  là!...  lu  seras 
heureux!...  lu  dois  être  heureux!... 

Et,  tirant  en  arrière  Tristan,  presque  au  risque  de  le 
faire  chavirer  dans  la  rade,  il  le  ramène  sur  la  terre, 
pendant  que,  d'une  voix  où  il  rassemble  toule  la  force  de 
ses  poumons,  il  répond  à  l'interrogation  du  marinier  prêt 
à  retirer  la  planche  :  Monsieur  ne  pari  pas? 

La  planche  est  retirée,  le  pyroscaphe  se  mel  eu  mou- 
vement; on  voit  s'agiter  sur  le  pont  une  forme  féminine, 
sous  des  vêtements  de  couleur  sombre,  el  il  semble  qu'une 
scène  violente  se  passe  entre  cette  femme  et  le  marinier 
qui,  au  signal  inexorable,  a  détruit  les  derniers  moyens 
de  communication  entre  la  lerre  et  le  bâtiment. 

Fenestrange  entraîne  Tristan,  qui  selaisse  guidercomnie 
un  enfant. 

—  Laisse  parli#Je  bûliment,  dit  notre  gentilhomme  à 
son  jeune  ami,  et  quoi  que  tu  aies  pu  y  laisser,  tu  ne  le 
regretteras  pas. 


—    iôi  —  i 

Tristan  suit  madiinalemcnl  le  vicomte,  et  n'ose  de- 
mander l'explication  de  son  bonheur;  ri  craint  que  l'illu- 
sion à  laquelle  il  s'abandonne  en  quelque  sorte  désespéré- 
mentnelurécliappedèsqn'jlclierchcraà  en  faire  la  réalité. 

Entraîné  par  Fenestrange,  le  jeune  homme  se  laisse 
conduire  à  la  porte  (Ton  vaste  hôtel;  Fenestrange  lui 
montre  une  fenêtre  éclairée,  derrière  laquelle  semblent 
passer  des  ombres. 

—  Elles  sont  là!  dil-il,  viens. 

—  Oh!  pas  encoref  pas  encore!  dit  Tristan,  dont  le 
cœur  semble  prêt  à  se  briser  sous  le  poids  de  ses  émo- 
Ifons...  fùl-ce  réellemenl  le  bonheur,  il  me  remble  que 
je  n'ai  pas  la  force  de  le  supporter. 

Et  Tristan  tombe  défaillant  entre  les  bras  de  Fenes- 
trange; ccïui-ci  le  soutient  et  l'entraîne  dans  une  salle 
basse. 

—  C  est  ma  chambre,  dil-il;  et,  au  faft,  il  vaut  mi^tix 
que  je  te  raconte  tout  d'abord. 

Là-dessus  le  vicomte  fît  asseoir  sur  un  fauteuil  Tristar» 
épuisé  et  dont  la  physionomie  semblait  implorer  et  crain- 
dre à  la  fois  le  mol  de  celle  étrange  énigme. 

—  C'est  U  chose  la  plus  simple,  tu  vas  voir. 

Ici  le  gentilhomme  s'inlerrompll,  el  après  s'être  gratté 
la  tête  un  instant,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  aussi  difGcile  à  dire. 
Mon  garçon,  fit-il  enfin,  avec  un  grand  effort,  nous  au- 
tres hommes,  nous  sommes  destinés  à  èlre  toujours  el  ch 
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loul  trompés.  Dans  ce  roman  de  ma  jeunesse,  dont  tuas 
dû  connaître  quelques  chapitres,  j'avais  pris  pour  confi- 
dents Landr\'  et  sa  femme.  Landry  était  bien  à  moi,  mais 
sa  femme  était  complètement  dévouée  à  madame  de  Fe- 
neslrange,  dont  elle  était  la  sœur  de  lait.  Or,  quand  l'en- 
fant que  je  lui  avais  confié  mourut,  pendant  une  excur- 
sion que  Landry  avait  faite  avec  mol  sur  les  côtes  pour 
assurer  mon  embarquement,  madame  de  Fenestrange 
était  dans  un  ertiel  embarras,  et...  comment  te  dire 
cela?... 

Les  regards  de  Tristan  Imploraient  la  suite,  ceux  de 
Fenestrange  l'évitaient. 

—  Oui,  la  vicomtesse  de  Fenestrange,  ce  modèle  de 
pureté,  d'honneur,  digne  descendante  d'une  famille  de 
bourgeoisie  irréprochable...  elle  avait  failli...  tout 
comme  tant  d'autres!...  Après  cela,  il  faut  dire,  mon 
garçon,  que  j'avais  été  bien  des  fols  coupable  envers 
elle,  et  puis,  une  Bretonne  qui  avait  un  cousin  à  la  mode 
de  son  pays,  des  souvenirs  d'enfance,  mes  torts  qui  lui 
ont  été  révélés  perfidement;  tout  cela  a  fait  que  lorsq4ie 
Landry  est  revenu  dans  son  ménage,  il  a  trouvé  la  petite 
fille  morte  remplacée  par  une  autre,  et  pour  que  le 
secret  de  la  substitution  concertée  entre  sa  femme  el 
madame  de  Fenestrange  fût  mieux  gardé,  on  ne  lui  en 
avait  point  fait  part,  à  ce  digne  Landry;  en  sa  qualité  de 
mari.  Il  fallait  bien  qu'il  fût  trompé  aussi. 

—  Mais,  comment  avez-vous  pu  savoir?...  reprit 
Tristan,  haletant. 


~   JoO  — 

—  Patience,  patience,  reprit  Fencstrange,  ces  choses- 
là  se  savent  toujours.  Ce  brave  ecclésiastique,  qui  ctail 
absent  de  son  presbytère  et  en  retraite  à  Tévéché  pendant 
que  ton  mariage  se  nouait,  labbé  Saturnin,  est  revenu. 
Or,  il  faut  que  lu  saches  que  Tabbé  Saturnin  était  an- 
ciennement desservant  de  ma  paroisse,  et,  à  ce  litre, 
admis  dans  i'inlimilé  de  madame  de  Feneslrange,  dont  il 
était  le  directeur  spirituel.  C'est  à  lui  que  la  vicomtesse 
avait  cru  devoir  s'adresser  dans  la  fâcheuse  position  où 
elle  se  trouvait.  L'abbé  Saturnin,  ému  de  compassion, 
avait  promis  d'avoir  soin  de  l'enfant,  et,  pour  mieux  ca- 
cher la  faute  de  la  mère,  il  a  consenti  à  la  faire  passer 
pour  sa  nièce.  C'est  un  secret  qu'il  aurait  sans  doute  em 
j)orté  avec  lui  dans  le  tombeau,  si  les  événements  qui 
viennent  de  se  passer  ne  l'avaient  déterminé  à  rompre  le 
silence.  Devant  le  malheur  de  Louise,  devant  le  tien,  il 
n'a  pas  dû  hésiter  à  faire  les  déclarations  les  plus  expres- 
ses; il  avait  toutes  les  preuves  :  l'acte  de  décès  du  pre- 
mier enfant,  l'acte  de  naissance  du  second,  et  bref... 
Louise  est  l'enfant  de  madame  de  Feneslrange...  Elle 
peut  être  à  loi...  tu  es  heureux,  et  moi,  je  suis...  mais  il 
n'est  pas  question  de  moi...  Après  cela,  je  ne  l'avais  pas 
volé. 

—Oh!  maintenant,  menez-moi  vers  elle,  vers  ma  mère, 
dit  Tristan,  qui  s'était  levé  avec  une  force  qui  lui  sem- 
blait invincible,  et  qui  ne  sentait  plus  ni  ses  émotions,  ni 
son  épuisement. 
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Trislan  et  Feneslrange  monlèrenl  rapidement  l'esca- 
lier... mais  loule  la  (erreur  de  son  bonijeur  reprit  Tris- 
lan, lorsqu'il  se  trouva  devant  cette  porte  qui  le  séparait 
seulement  de  sa  mère  et  de  Louise;  il  s'agenouilla  in- 
slinctivement. 

En  ce  moment  la  porle  s'ouvrit;  les  deux  femmes 
iivaienl  entendu  cl  reconnu  le  |>as  de  Trisian,  pondant 
qu'il  montait,  guidées,  pour  ainsi  dire,  par  ce  sixième 
sens  qui  est  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  aiment. 

Madame  de  Morvilliers  debout,  mais  chancelanle, 
tondait  les  bras  à  son  fils  sur  le  seuil  ;  la  jeune  Ven- 
déenne, les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  la  tête  baissée, 
semblait  encore  accepter  un  devoir  dans  les  joies  intimes 
i!u  devant  desquelles  loute  son  ûme  s'élançait. 


EPfLOGUE. 

F.e  bonheur  si  chèrement  acheté  de  Louise  et  deTristan 
Il  a  pas  besoin  d'histoire;  mais  quelques  mots  seulement 
sur  les  autres  personnages  qui  ont  figuré  dans  le  cours  de 
ce  récit. 

Florentine  avait  eu  une  violente  attaque  de  nerfs, 
lorsqu'elle  avait  vu  que  Tristan  ne  la  suivait  pas  sur  ce 
bàlimenl  où  elle  n'était  venue  que  pour  l'attendre  ;  mais 
rinexorablc  force  motrice,  à  laquelle  le  paquebotobéissait, 
1  iv.iii  ontrainée  ;  toutes  ses  dispositions  avaient  été  pri- 
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ses  rl'ailleurs  pour  renoncer  à  la  France,  el  il  lui  avail 
bien  fallu  accepler  le  Nouveau-Monde. 

Elle  avail  débuté  au  lliéâlre  de  New-York  sous  la  dé- 
nominalion  de  première  danseuse  du  Grand-Opéra  de** 
Paris,  après  avoir  préalablement  fait  insérer  dans  les 
journaux  de  la  localité  un  récit  très-dramatique  et  beau- 
coup plus  honorable  que  la  vérité,  pour  expliquer  aux 
lorgnettes  américaines  l'étrange  parcimonie  de  sa  fauve 
chevelure. 

Ce  succès  à  la  Titusavailété  néanmoins  assez  médiocre, 
ce  que  Florentine  avait  attribué  à  une  cabale  montée  par 
ses  anciens  adorateurs  qu'elle  avait  ruinés,  el  qui  avaient 
passé  comme  elle  l'Atlantique,  pour  se  refaire.  Cependant 
un  négociant  de  New-York  avail  flegmaliquement  jeté 
son  dévolu  sur  celle  livraison  de  France  et  s'en  était  fait 
écouler,  comme  on  dit,  moyennant  une  prime  honnête  el 
fin  courant;  seulement,  peu  accoutumé  aux  petites  trahi- 
sons, à  (ouïes  les  roueries  de  détail  que  Florentine  mul- 
tipliait pour  lui  en  raison  mèmedes  ressouvenirs  amers  de 
son  pays  el  de  son  dégoùtde  sa  nouvelle  patrie,  l'estimable 
négociant  avail  pris  le  parti  de  la  rouer  tous  les  jouri, 
après  la  bourse,  de  coups  de  cravache  méthodiques. 

Ennuyée  de  cette  exactitude  commerciale,  Florentine 
avait  cherché  à  se  faire  aimer  d'un  jeune  attaché  à  la  lé- 
galion  française  de  Washington,  qui  revenait  en  Franco 
en  passant  par  New-York.  Elle  espérait,  par  cette  voie 
diplomatique,   être   ramenée   dans   sa   patrie.  A-t-el!(.' 
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réussi?  C'est  peu  probable;  car  le  dernier  journal  de 
New-York  nous  a  appris  qu'une  femme,  une  rivale  sans 
doute,  intéressée  dans  la  question,  a  jeté  du  vitriol  au 
visage  de  Florentine;  elle  est  défigurée  complètement,  el 
l'on  craint  qu'elle  ne  perde  un  œil. 

Elle  qui  aimait  tant  la  vengeance,  elle  a  subi  à  son 
tour  l'inexorable  loi  du  talion.  Il  est  douteux  que  les 
seules  qualilés  de  son  cœur,  auxquelles  elle  va  se  trouver 
réduite,  lui  promettent  un  sort  bien  brillant. 

Le  prince  Ralanoff  se  promène,  inconsolable,  sur  les 
bords  de  la  Neva;  il  regrette  toujours  la  France,  ce  beau 
pays,  où  il  usait  de  sa  liberté  pour  s'amuser  si  sérieuse- 
ment. 

Fernande,  ce  prototype  de  la  poujiée  économe,  mais 
non  pas  économique,  reconstitue  ses  rentes;  elle  calcule 
qu'il  ne  lui  faut  pas  plus  de  trois  ou  quatre  années  encore 
de  boyard  forcé,  pour  rentrer  dans  sa  pairie  et  se  retirer 
à  la  campagne;  on  n'ajoute  pas  qu'elle  fera  des  rosières... 
cela  revient  trop  cher. 

Gédéon  a  éprouvé  un  désappointement  dont  il  a  failli 
tomber  sérieusement  malade;  il  a  éié  en  retard  de  douze 
heures  sur  Londres,  qui  lui  a  enlevé  le  premier  sujet  qu'il 
convoitait  pour  le  compte  de  la  rue  Lepelletier.  Mais  il  a 
ramené  une  troupe  de  petites  danseuses,  façon  Viennoise; 
il  prétend  qu'on  ne  peut  plus  trouver  d'exactitude  que  l;», 
parce  que  celles-là  n'ont  pas  encore  d'amants. 

Quant  à  Godard,  il  laisse  toujours  passer  les  évént- 
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merTts  avec  ce  scepticisme  épicurien  que  nous  lui  con- 
naissons; el  il  paraît  de  plus  en  plus  décidé  à  croire  qu'il 
n'y  a  pas  de  passion  qui  vaille  que  l'on  risque,  pour  la 
satisfaire,  une  mauvaise  digestion.  Terminons  par  une 
grande  nouvelle. 

Le  vicomte  de  Feneslrange  ,  témoin  journalier  du 
bonheur  de  Tristan  el  de  Louise,  el  désireux  d'ailleurs 
de  réparer  enfin  tous  ses  torts  envers  madame  la  mar- 
quise de  Morvilliers,  vient  d'obtenir  son  consentement  à 
un  mariage  destiné  à  légitimer  bien  des  fautes  passées. 
En  annonçant  à  ses  amis  celle  conclusion  solennelle  de 
son  existence  si  longtemps  aventureuse  el  évaporée,  il  ne 
manque  pas  d'y  ajouter  son  apop'  lliegme  favori  :  il  faet 
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